淮栖又打了几行字，最后逐个删掉，凝缩成了一个字“嗯”。
……
时隔几天，淮栖在入睡前再次梳理了一下记忆。
目前他可知的记忆可以分成三个阶段。而这三个阶段的连接部分都出现了很大的空缺。
第一段是他大约是六七八岁的时候，他和父母生活在一起，身边还有经常在一起玩的伙伴。这段记忆一直延续到他的父母离婚，他的父亲喝得烂醉的那一晚，便断开了。
值得注意的是，这段记忆里并没有任何关于淮栖奶奶的痕迹。
是因为父母和奶奶分居吗？淮栖不得而知。
第二段大概在他十六七岁的时候，这段记忆简直像是从他人生中独立出去的“世外桃源”，和前后的轨迹几乎不搭调。
这段记忆里，他和一个大自己三岁的年轻男人一起生活在海边的一套租房里——他已经确定了那个人就是简一苏——而他和简一苏的关系似乎很亲密，像形影不离的亲兄弟。简一苏和淮栖记忆里的父亲一样都在船舶公司打工，供养自己上学，娱乐时间会和自己打电子游戏消遣。
第三段也大概在他十六七岁的时候——这段的时间线与上一段出现了怪异的冲突，淮栖怀疑是先前提过的“大脑篡改理论”在作祟。
这段记忆里出现了奶奶和邻居陈家老人和陈盼安，出现了淮栖和她相处的点滴，出现了省吃俭用的高中生活，也出现了父亲的那座土坟——他对于父亲的去世没有任何记忆，唯一道听途说的只有“你父亲是个不务正业的啃老酒鬼”这条信息。
而这段当中怪异矛盾有两个，一是奶奶对于自己“母亲”的描述——父亲只有一个妻子，但她说淮栖母亲在淮栖出生的时候就去世了——与第一段记忆产生了冲突。
第二个则是亲戚们对自己的态度，谈不上“恶劣”，更像是把他当成了家族之外的人。淮栖觉得自己就像奶奶的养子，所有人都瞒着他的身份——这个尚未确定，淮栖也只是推测。他打算去和陈盼安认真地聊一聊这件事。
这第三段记忆最长，一直延续到他考上遥城大学，直到现在。第一段记忆与第三最贴近。第二段记忆是最割裂的。
简一苏的存在能够证明第二段记忆虽然不可思议但非假象。这段回忆的来龙去脉是什么，他们两人又经历了什么，想必就是简一苏希望自己想起的东西。
还有很多短小的梦境和记忆碎片，比如家里的三只鬼以及莫名其妙的邻居老人——它们该拼到哪一阶段，或者哪一连接部分，又或者它们是不是大脑编造的假象。淮栖尚不知晓，暂且将他们记录了下来。
不知不觉地，淮栖已经在备忘录里写了两个小时。他回顾了一遍之后，将手机放起来，疲惫地仰躺在了床上，沉入了睡眠。
……
淮栖起得早，但樊姨比他更早，做好了早饭和家务，淮栖搭上郭翘楚的车时还跟他说了一句：“早点回来啊孩子，姨给你做好吃的。”
淮栖不好意思告诉她自己今晚就回家住了，谢了她的好心。他没有和樊姨多聊什么，怕自己因为她的话而眷恋这个地方。
车开远了，郭翘楚在驾驶座上，问道：“小淮啊，不住下来吗？”
淮栖摇了摇头。
“看来简哥没拐成功？”
“……”淮栖道，“我其实很喜欢这里，真的。”
“那就住下来嘛。”
“这里到底还是公司宿舍，现在并没有住在这里的资格，如果说要租住的话，我也付不起房租。”淮栖道，“不过我既然选择了简哥的专业方向，未来一定会努力争取‘有资格’的。”
“不要这么拘束嘛，就当朋友之间借宿，再说简哥他对你“额，他本来就很欣赏你，肯定不会介意你现在就常住。”
“不一样。”淮栖低下眼眸，神色坚毅而柔软，他说，“翘楚哥，你们正在从事的工作、深蓝介子、以及简哥这个人，都是我向往且敬佩的。与自己的理想距离并非一步之遥，需要一个尝试过程，过程之后的结果才是更适合我的。以我现在水平，如果待在你们身边每天看你们的正式工作，可能会产生很大的差距感和无望感，甚至是急于参与而造成的知识焦虑“这些可能会对我造成很大的掣肘。”
郭翘楚看了淮栖半天，出声笑道：“小淮，我还以为你是那种傻乎乎的直脑筋，结果你考虑的比我还多。”
淮栖连忙解释：“不不“我就是太容易受环境影响而已。所以会多想。”
郭翘楚啧啧道：“简哥果然是个眼光合格的‘人贩子’。”
淮栖：“？”
……
今天简朔外出了，郭翘楚说其实简朔昨天并没有将邻城的事办完，因为“顺路”去接淮栖早回来了而已。
严格来说，今天才是淮栖的生日。
班委有心设置了同学的生日表，今天班群集体复制祝他生日快乐，等群里闹腾完了淮栖真诚地发了一句谢谢。
这个生日本来计划很满，但是淮栖现在全部做不了了，因为每一条都原本计划着和奶奶一起。
于是他决定去图书馆过完这没课的一下午。黄昏，他见到上了年龄的退休老师在对面看书，发了好一会儿呆。
他想起，奶奶虽然不识几个字，但和许多“没文化”的老一辈一样对于书本是虔诚的，只要淮栖提出和读书相关的要求，她一定会答应。有时候淮栖会看到她独自翻开那些自己用完的教科书，试图去一字一字地去指、去读那些晦涩难懂的句子。他想去教她，但老太太老是固执把书一合，别扭道：“这么老的人了学这个也没用。”