他从很小的时候就在生病，后来他实在太累了。中药常年喝，拿药当饭吃。司涂很瘦，原来看起来是清秀，后来就过于瘦了，显得人很苍白。
这次感冒导致的摧毁性打击像是意外，但也是必然。呼吸系统免疫系统都快撑不住了，纤维化病变的肺已经把他拖垮了。
宫琪说：“我现在替他觉得轻松，终于能休息了。”
周斯明飞在天上，刑炎在机场等航班，韩小功还辗转在路上。
病危通知已经下了，可能这一秒，可能下一秒。但司涂一直还在，他始终昏迷，很困难地呼吸着，护士时不时过来看看，给他换着药。医生和护士眼里有惋惜，但生生死死他们已经看了太多。
秦放希望司涂能坚持久一点，坚持到再有一个人回来。
下午司涂醒了一会儿。
宫琪凑过去跟他说话，问他哪儿难受，要不要吃东西。
司涂看见了秦放，很轻地挑了挑眉，随后对他笑了下。
秦放站在床尾，也对他笑，隔着被子拍了拍他的腿。
司涂指了指脸上的呼吸机，示意拿掉。宫琪有点犹豫，司涂摸过去想自己摘，宫琪于是伸手拿掉了。
司涂喘得很重，他尽量控制自己的呼吸长一些。他看着宫琪，眼里带着淡淡的笑意，跟她说：“不听话……”
他说话很轻，有点吃力。
宫琪和他说：“对不起……我就是慌了。”
司涂依然温柔，只是摆了摆手，对她说：“别慌，大姑娘了。”
宫琪眼睛有点红，抬起手冲他晃了晃自己手腕上的红绳。秦放看到司涂手上也有一条。司涂看着宫琪笑，他总是在笑。
司涂咳嗽的声音很闷，咳完神情还是从容的。
秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他：“再等等？”
司涂还是摆手，笑着开玩笑：“我好不容易……找的时机。”
秦放也笑，说：“你是真不怕他们恨你。”