车被推开，蔡炳坤看常相思头上缓慢流出的鲜血，冷静地蹲下身检查她的脉搏，肌肉，和骨骼。心跳在，呼吸在，骨头没有断，不确定是否内伤，但额头上却被割了个大口子，血糊了她满脸。蔡炳坤松了一口气，小心将人抱出来，平放在平地上，马上有警察过来将围观的人隔开，又有热心的人递了酒精等急救用品。
常相思的手机还在响，蔡炳坤用了点力气才从她手中抽出来，他看着屏幕上不断跳跃的那一串号码，冷漠地关闭了手机。蔡炳坤闭一闭眼睛，深吸一口气对警察道，“急救车什么时候到，现在我们要做什么！”
警察马上道，“已经联系120了，几分钟车就到，你别着急。”
蔡炳坤看着躺倒在地毫无意识的常相思，手上和衣服上还沾了她的鲜血，他蹲下身，解开常相思外套拉链，给她留出更多的呼吸空间。蔡炳坤拿了酒精，慢慢清洗常相思头上的伤，往日沉稳的手不断地发抖。
“就是他，别让他跑了！”人群推囊着，把肇事的司机推到蔡炳坤身边，“跪下，道歉——”
司机被推着，跑不开，身体在抖，不敢看蔡炳坤，口中喃喃念道，“别打我，我不是故意的，我不是故意的——”。
蔡炳坤看司机畏缩的模样，站起身，道，“我不打你，但我保证，我会让你生不如死。”
司机看着蔡炳坤又冷又硬的模样，他说话没起伏，但不知为何，活生生打了个冷战。
常相思意识是清醒的，但醒不过来了，她陷入了梦境。
十八岁的那一个夏天，常相思刚参加完高考，没来得及等到看成绩，她揣着刚到手的身份证和一个装了一套换洗衣服的小包，独自一人踏上了西去的火车。
火车是最便宜的绿皮慢车，常相思的座位在车厢的中部，她满头大汗迈过走道横七竖八的人腿，终于抵达。
“对不起，这是我的位置。”常相思再三检查和核对座位号，对一个大咧咧占据了自己靠窗位置的年轻男子道。
男子戴一顶运动帽，两耳上挂着耳机，身体晃动，没听见常相思的声音。
常相思站了一会儿，拍了拍男子的肩膀，男子抬头，正对上常相思的黑眼睛，楞了一下。
常相思指指他的耳朵，男子这才扯下一个耳机，她道，“靠窗的，是我的位置。”说完，将自己的车票递了过去。
男子看一眼常相思的车票，道，“咱们换个位置？”
常相思摇头，“不换。”
男子这才站起身，他这一站起来，常相思发现这人实在高得过份。她小心地从男子身前擦过，坐在了窗户边，身下的座位似乎还带着男子身体的余温，她非常不习惯。
男子不在意地坐在常相思身边，复又把耳机塞在耳朵里，身体继续摇摆着，偶尔扭头看一下常相思。
靠窗的位置有个小桌放东西，常相思将自己随身的小包压在怀里，一直扭头看外面一晃而过的绿色原野。
常相思第一次出远门，第一次坐火车，第一次接触这么多的陌生人。窗外的景色看了几个小时，千篇一律，常相思趴着休息了一会儿，感觉身侧的压迫感越来越强，迷糊着抬头，却是邻座的男子打瞌睡，歪到她这边来了。
常相思越往墙壁靠，男子的身体越斜在她身上，还带着一些男人身上特有的烟草味，常相思用力将男子推正，男子张开眼睛。
“我要出去，麻烦你让让！”常相思起身。
男子调整了一下坐姿，给常相思让出位置来，常相思走向卫生间，卫生间紧锁着。常相思皱了一下眉，走到车厢另一头，卫生间外排着长队，她觉得自己还能等会，回到座位上去。
常相思关注着车厢两头的卫生间标志，不断抬头看，见变成绿色后又起身。
男子似乎“啧”了一声，还是让开。
常相思走到后，卫生间又锁上了，看对面车厢的长队，常相思觉得自己还是在厕所外面等着比较好。
逐渐的，常相思脸都憋红，卫生间还是没动静。常相思靠在铁皮墙上，看到邻座的男子起身，嘴巴里叼着跟烟走过来，手里还把玩着一个打火机。
男子站到两车相邻的交界处，打开打火机，低头将烟凑上去，有风吹来，他伸手挡住烟火，手指修长干净，骨节均匀有力。男子分明的侧脸和帽檐形成一个凌厉的剪影，常相思忍不住多看了几眼。
男子深吸一口气，缓缓吐出烟来，抬头，对上常相思的视线，常相思马上挪开，脸更红了。
男子笑了一下，默默吸烟，耳机的线一直深入他的衣服内。
男子一根烟抽完，缓缓将烟头按在水池边的烟灰缸里，转身，站到了常相思身边。
“等很久了？”男子的声音略有点沙哑。
“嗯！”常相思点头。
“怎么不去另一头？”
“那边在排队，人更多。”
男子勾一下嘴唇，支支下巴，“你站开点。”
常相思走开两步，男子站到卫生间门边，抬手用力捶门，常相思惊了一跳。
卫生间内传来声音，男子大声道，“开门！”
门依然没开，男子更用力敲，老旧的铁门摇摇晃晃，似乎要被敲坏。
门被拉开，一男一女沉着脸出来，男子嗤笑一声，“哥们，憋不住了就下车，车站有旅馆！”