他们会一起从小径穿行，人前不便，就一个走在前面，一个走在后面。
走在前面的方骆北会特意等简临，简临跟在后面，目视前方，眼里都是方骆北，连他拖在地上的影子都能看见。
人多、杂乱、有镜头，时间紧凑，拍摄强度高，有时候忙起来就是连轴转，只有偶然间的片刻，往对方那里看一眼。
一般看一眼看两眼，第三眼两人就能对视上。
而对视是个暗号，方骆北会摸摸脖子，摸的地方是前一天晚上简临咬过的。
简临会抬抬左脚，鞋子里的脚背上是方骆北画的一只骆驼。
到了晚上，就睡一个房间。
有时候方骆北来简临这儿，有时候简临去方骆北那里。
不管在哪边，简临都要哼哼唧唧往床上一趴，拍戏太累了，这里酸，那里疼，叔叔揉一下。
叔叔揉着揉着，就搓了把火，往腿那儿摸，简临义正言辞：“那里不酸。”
方骆北亲他，哄道：“我酸。”
简临脸往枕头里埋，叹：“可我累！”
方骆北把人翻过来亲，抬手看时间，帮他算还能睡几个小时。
简临大部分时候一觉到天亮，每次醒过来，方骆北撑着胳膊在看他。
有一次半夜，简临忽然醒过来，睁开眼睛，发现方骆北还是醒着的，在看他。
简临迷迷糊糊，抬起脖子，嘟囔：“几点了？还不睡？”
方骆北摸摸他的脸，亲吻他，说：“睡吧。”
次日，简临还记得这些，又想起拍《春光》的时候，王导和编剧商量，在集中亲密戏里加了一段剧情：林曦半夜醒来，发现罗誉安静地看着他。
这段剧情剧本里原先没有，加了之后，王导文绉绉地解释说：“爱意就是如此，白天肆意表达，夜晚静水流深。心底最安静的时候，会想，我身边躺着的，是我心爱的人。”
——我是他心爱的人。
简临心底高兴：他也是我心爱的人。
可惜枕边的心爱人不及瞌睡虫的诱惑，简临试图反馈，计划着晚上也醒过来看方骆北一次，结果次次睡前计划好，次次都没有醒过来。
简临：他真的缺觉！
而同在录制拍摄、还要应付更多的方骆北却游刃有余，简临也是直到综艺决赛，才真正见识了方骆北在圈子里的地位——
自从帮演演员来了之后，留下来和简临熟识的几个学员，几乎都会向他打听方骆北。
节目组捧着这位骆老师，每天一茬一茬的领导过来打招呼。
其他学员的帮演演员，如果遇见了方骆北，也要客客气气地主动打招呼。
哪怕是四位大导演，除了王导，都对方骆北及其客气。
方骆北一来，每天晚上都有饭局。
节目录制、跟拍有任何问题，方骆北随时都能喊停。
连陈阳都被其他助理追问，问的也都是方骆北相关。
方骆北、方骆北、方骆北，仿佛全世界都围着方骆北在转。
他的地位，他的实力，他受到的认可、尊重，别人对他的追捧、忌惮，根本没有因为那些非议传闻受到半分影响。
简临偶尔旁观，会觉得这样的方骆北有些陌生，与自己熟悉的样子完全不同——
原来他会喝酒，还会抽烟，饭局上总能应对自如。
跟很多人都认识，虚情假意地应酬，神情比指尖的烟色都淡。
其他学员、有背景关系的年轻人主动过去和他说话，方骆北瞥一眼，是上位者才有的漠然姿态。
趋炎附势的讨好、不择手段的靠近，更是数不胜数。
他在节目组露面、录制才半天，陌生号码发来的短信就有十几条。
学员里甚至有人暗示简临：方骆北，那可是方骆北，这么好的“机会”，可得好好把握。
陈阳的话：就跟像块唐僧肉似的，人人都想咬一口。
可这肉早已被戳上了简临所有的标签。
只是标签暂时隐身，大家都看不见——
方骆北去一些重要饭局，都带着简临。
桌上的领导、前辈，这个总、那个经理，轮番挨个介绍。
简临面前的酒杯，永远是空的。
有人来给他倒酒，方骆北要么伸手往杯上一盖，要么手指虚虚地在瓶口一推，全部挡掉了。
一般人不敢多问，遇到敢多问的，来一句：“已经成年了，稍微喝点没关系吧？”
方骆北也不多言，漫不经心地拿胳膊往简临身后的椅背一搭，撑腰的意味不言自明。
有的时候，饭局结束，或者局上热络开、各自聊各自的时候，方骆北会特意带简临单独认识一些人。
简临年纪实在小，不懂这些场合的处世规则，还在默默地观察、学习，方骆北引荐的时候，简临什么也干不了，就站在旁边吧嗒吧嗒地眨眼睛，方骆北会拿手在他身后轻轻地拍两下。
白天录制、拍摄，方骆北展现出的面貌也与在《春光》时不太一样，严肃、高效，教了很多东西，还会凶人。