阿萝想要一个孩子。
她已经设想过许多次，女人虽然不能立户，但也有例外——若是怀有身孕的寡妇，便能以腹中骨肉的名义立户。当然，需得男胎才行，若是女胎，只能由娘家领回去，或者借住在亲戚家里。
多么荒唐，她明明是一个完好无损的人，却得靠未成形的胎儿，才能在这片土地站住脚跟。
“冯婆……”阿萝再次缓缓开口，“只要怀了孩子，我就会离开这里，谁也不会知道，也不会怪到您身上，您答应我吧……”
冯婆说：“好孩子，你帮过我，我不能看着你往火坑里跳，如今世道这样乱，你无父无母，又没有兄弟姐妹帮扶，若是真怀了身孕，又能去哪里落脚？听冯婆的话，再熬几年，日子会好起来的。”
阿萝轻轻摇头：“我会织布，能裁衣，药材也识得几样，有手有脚总不会饿死。冯婆，您帮我这一次，将来我的孩子便认您做祖母，等您故去了，我和孩子年年给您烧纸。”
老人最怕身后事凄凉，话说到这份上，冯婆已经心动，只是想到阿萝离开村子后会怎样颠沛流离，实在不忍，长长叹了口气后，说道：“阿萝，你再让老婆子我想想……”
阿萝不再多劝，去河边帮冯婆打了一桶水，而后自己也打好水，挑着扁担回去了。
……
中午。
中午是一天中最忙碌的时候。尽管她已经忙了一整个早上，可是每每到了中午，还是会累得不堪重负。
她在厨房里为公婆准备午饭，志贵在院子里吱哇乱叫，他从灶里拿了烧火的柴去捅蚂蚁窝，却点燃了院子里堆放的柴火，火势一大，他便害怕的叫起来，阿萝出来瞧见，吓出一身冷汗，她立刻舀水灭火，又夺了他手里烧到半截的柴。
刚才一直在厨房里忙活，实在不知道他什么时候拿的。
家里有个傻小子，再平常的环境也变得处处危险，阿萝只好把志贵关进屋子里，任凭他大哭大闹也不开门。
她把做好的面条和菜卤子用罐子温着，放进菜篮，匆匆往田地里去。
地里不少人在树下休息，隔壁大婶正聊起自己孙子——
“儿子去打仗了，不知道什么时候才能回来，这家里头没个男人怎么过？幸好我那儿媳肚子争气，一连生了两个小子，以后啊，我就指着这两小子长大孝敬我咯……”
阿萝一面将罐子里的面条盛出来，一面默默听着，心想这世道实在荒唐，男人都去打仗了，留下一群老人女人，每天互相争着比着，儿子，孙子……儿子，孙子……家里没个男人，就仿佛低人一等。
愿老天保佑，一定要让她怀上儿子。
“傻愣在这里做什么？！”婆婆突然发怒，“还不赶紧给我回去？！留志贵一个人在家里，要出什么好歹，看我不打死你！”
阿萝愣了愣，看着菜篮和罐子，“那罐子……”
“我和志贵他爹会带回去！你回去看着志贵！”婆婆骂道，“呆蠢的猪样儿，白吃家里的米粮！养了几年不下一个蛋，送个饭也拖拖拉拉！老娘真是上辈子倒了血霉才娶你这扫把星回来！赶紧给我滚回去！志贵在家要是有什么差错，看我回去怎么收拾你！”
她低着头起身，也不辩驳什么，默默往回走。
她知道，是隔壁大婶的话刺痛婆婆了。志贵没被抓去当兵丁，是因为他是个傻子，婆婆永远等不到儿孙孝敬自己的那一天。
……
阿萝回到家时，志贵已经没再喊叫了。
她饥肠辘辘，又渴又累，打算先用锅里剩下的面条填饱肚子，再单独给志贵烙两张饼吃。
可是一进屋，便闻到难以忽略的粪臭，她心知不好，竟也没感觉多少意外，打开上锁的房门，看见志贵拉了满地水粪，地上，床上，桌椅柜子，全被糊上了粪便痕迹，而志贵正躺在沾满脏污的被单上呼呼大睡。
阿萝定定站在房门口，心中忽生一股悲凉。
愤怒吗？委屈吗？……恨吗？若日复一日这样的生活，便什么情绪都是徒劳。
她转身，关门，去厨房盛了一碗已然冷掉的面条，端起来，一边吃着面，一边眼泪大颗大颗往下掉，而后连同面条一起吃进嘴里，用力吞咽。
填饱了肚子，才有力气干活。
她收拾好厨房，拿上水盆和抹布，再次返回房间，认命一般开始打扫，打扫，打扫……
打扫。
……
公婆今天回来得尤其晚，两个人的神情都有些古怪。
婆婆看见院子里堆着没来得及洗净的被单，竟没骂她，只冷淡瞟她一眼，说道：“你是志贵的媳妇，照顾他是你的本分，等以后生了孩子，爹娘都不会亏待你的。”
阿萝坐在院子里，搓洗着手里的衣物，听见婆婆的话，有些莫名。
平日里对她从来没个好脸色，今天这是怎么了？
婆婆见她木讷的样子，脸上显出几分厌烦，又道：“行了，去做饭吧。这些我来洗，就你那磨蹭性子，洗到天亮也别想洗完。”
阿萝犹豫的起身，往厨房去。婆婆洗东西喜好省水，只涮洗一遍就晾起来，不那么干净，可既然已经这样说了，阿萝也只能乖乖听话。