“疼不疼。”
“小演。”
“他还问我，如果可能，我可不可以不要一个人过。”
“我们……”
“他愿意陪着我。”
女人彻底哑声，再也说不出一个字了。
路灯一盏一盏地亮起，拉长了他们的身影。
透过那道修长的影子，程演看到了另一个人的17岁。
好像是同样的场景，同样的天色，也有差不多的路灯和光。
那时候烛回牧刚入娱乐圈，跑跑龙套，根本谈不上忙，学业为主。
陈肃起正高三奋战。
烛爷爷去世得早，在烛回牧回来的第八年走的。
烛回牧被托付给了邻里的陈父陈母，还有陈肃起。
之前他们也生活在一起，只不过这时是更近了。
因为离学校不是很远，他们走读。高三下晚自习比较晚，还在高二的烛回牧等了陈肃起半小时，两个人坐着车一起回家时，在车上都还在讨论题。
等下了车，往家里走时，路上的路灯就拉长了两道并肩而行的身影。
烛回牧低头踢小石子，突然开口喊了一声：“哥。”
陈肃起刚把他的书包卸下来往自己身上挎，闻言应他：“我听着呢，你说。”
烛回牧还低头踢小石子，却不吭声了。
陈肃起等了一会儿，没等来声音，轻笑一声拉住他，手绕过他脖子轻掰了下他的下巴，让人看自己，“怎么还吊人胃口呢，阿回。”
烛回牧和人对视了片刻，笑着说：“哥有喜欢的人没？”
“没有。怎么想起来突然问这个？”陈肃起不笑了，神色古怪，“又有人给你递情书？”
他蹙着眉“嘶”道：“烛回牧，高二了啊，不要想些有的没的。”
烛回牧又笑了声，抓住了他搭在自己脖子上的手腕，无比自然，“不是。我就是想吧，人长大以后不都是要结婚的么。”
“嗯。”陈肃起狐疑：“然后呢？”
“那他们就是两个人一起生活。”院子里飘来了一阵香气，别墅里的陈母肯定让阿姨给他们准备夜宵了，烛回牧一本正经地说：“哥以后也是啊。”
陈肃起眉头又蹙起来了，没应他的废话，只是问：“想这么远干嘛？”
“也不远吧。”烛回牧身体往后使了点儿力气，不想走了似的，陈肃起就托住他。“我都17岁了，成年了就能谈恋爱了，谈个几年说不定就又能结婚了。”
陈肃起不知道在想什么，没吭声。
烛回牧就又说：“但我不想恋爱，也不想结婚。”安静了片刻，他极其轻声地补充，“我想一个人过。”
“唉……就是应该会有点无聊。”
“但感觉也还好，毕竟我要做演员了，我有信心，我肯定能火，就凭借我精湛的演技！”说到这儿他傻乐傻乐地笑：“娱乐圈里不结婚的还是挺多的。”
他叨叨了半天，旁边一直都没人出声，烛回牧疑惑，侧头去看，就见陈肃起正抿着唇发呆。
“哥？”他撞了撞陈肃起的胳膊肘。
陈肃起“哦”了一声，低头看他，问：“为什么？”
“啊，这还要理由？”烛回牧呆呆愣愣地反问。
陈肃起目光发沉，“嗯”了一声，很执着，“为什么？”
“就是……”烛回牧挠了挠头，半晌才自暴自弃地说：“我不乐意跟人处朋友啊，让别人知道我生病，解释来解释去也很麻烦吧。”
说到这他感叹了声，开玩笑地说：“要是有谁能像哥一样，根本不问我怎么了，就能知道我怎么了，还能惯着我，那我可以考虑考虑，哈哈哈哈……哥你盯着我干嘛？”
笑了半天，旁边也没人附和着笑，烛回牧不敢笑了，小声地问道。
到门口了，陈肃起打开门让人进去，低头换鞋，换完就径自朝客厅去。
陈母正在沙发上看杂志，看到两个孩子回来，立马放下书，道：“肃起和小回回来了。”
她看向比陈肃起落后一步的烛回牧，招了招手，笑道：“小回，饿不饿？有夜宵。”
等烛回牧喊了声“伯母”朝她走过去，陈母转头去喊另一个人，“肃起……”
“我不饿，作业多，我回房间了。妈晚安。”陈肃起径自上楼，连头都没回。
陈母默了一下，转头看烛回牧，问：“吵架啦？”
“没有啊！……我不会跟我哥吵架啊。”烛回牧也很紧张，他感觉出来陈肃起情绪不对了，转身就也跟着上楼，“伯母我也不吃了，我去看看我哥。”
而且他的书包陈肃起还拿着呢。
“好，卡——”秦导举着喇叭喊了停，将还陷在戏里的两位主角拉出来，“这场戏一遍过，大家都辛苦啦，该休息的休息该补妆的补妆。”
刚才烛回牧的眼神太悲痛，眼前的女人明显感觉到了那种又苦又闷的情绪，此时导演喊了停了，她还控制不住地流着眼泪，脸上是一片愧疚和心疼。
犹如在为电影里的角色忏悔道歉。
电影已经进行了三个月，剧情过了大半，似乎角色之间的情绪都变沉了。
烛回牧在原地站了好大一会儿，直到余光看到面前的女生还在哭，在各自的助理还没上前来时，他走上前拍了拍她的肩膀，柔声道：“没事。没事，平复一下情绪，出出戏。”