“病人的癌细胞扩散了。”主治医生退下口罩，带着一点遗憾和歉意吐出了这一句话。
“还有治疗的办法吗？”时瑜急切地问道。
“有。”医生顿了顿，“但是......”
“我们会尽力的。”
“我妈妈还能活多久。”时瑜猛地从椅子上站起来，他的尾音落地的那一刻，两道泪水也顺着他的脸颊滑下来。时瑜的指甲深深地嵌进肉里，钻心的痛意逼迫他保持清醒。
“这个不好说。”医生认真道：“有的病人能坚持一年、三年甚至更久，但是有的病人可能几个月甚至更短......”
“总之做好心理准备。”
方冉的麻醉还没有醒，她躺在特殊病房里，就像一尊没有生气的雕像。
时瑜趴在窗前，目不转睛地盯着方冉。
他以为自己会嚎啕大哭，但是除了刚刚那几滴不受控制的眼泪外，他竟找不到一点哭的冲动，只是心里堵得难受，他几乎要喘不过气来。
“要和时瑾和外婆说这件事吗？”阮知秋不知道什么时候站在了他身边，“也让他们有个准备。”
时瑜不留痕迹地点点头，“瞒不住的。”
当天下午，时瑾就和陆清河急急忙忙地赶到医院，两人风尘仆仆，连气都没喘匀便一把拉过时瑜。
时瑾还没来得及说话，时瑜便把医生说的话原封不动地复述一遍。
“妈妈说，不想瞒着你。”时瑜顿了顿，“所以这个时候告诉你，希望你不要怪我。”
时瑜和时瑾肩并肩坐在楼梯间，时瑾环着膝盖，双肩一起一伏。他伸手拍了拍时瑾的肩，想说点什么，但是又觉得这个时候似乎什么都不该说。
“你说为什么，我们在乎的人都要一个个离开我们呢？”时瑾抬头，用力抹了一把眼泪，“我们想在乎的，却一个个都巴不得我们去死。”
时瑜的嘴唇上下翕动了几下，最后却只说出了那句老生常谈的话：“生老病死，是人生常态。”
“但是这一天是不是来的太快了？”时瑾哭得上气不接下气，“我以为一切都在变好，所以都是错觉吗？”
时瑜望着时瑾，目光渐渐变得晦暗不明。
“我不知道。”
“但是命运本来就是不公平的。”
傍晚时分，由于时瑾的情绪起伏太大，时瑜摆脱陆清河先把时瑾送回家。
“小鱼，我办理了休学手续。”临走的时候，时瑾红着眼睛在时瑜耳边悄悄说道，“我现在一点都学不进去，等这段时间过去了，我再继续学业。”
时瑜没有多说什么，他抱抱时瑾，二人相视彼此却无言。
偌大的病房只剩下阮知秋和时瑜二人。他们悄悄地退了出去，却很有默契地同时坐在病房外面的长椅上。
时瑜盯着地面上的花纹，思绪一点点地抽离出来，尽管头痛欲裂，却不得不强打精神。
他真真切切地感受到自己的脑海里有一根弦快要崩断了，而他现在努力撑着，纯粹是因为他不想把这份压力过渡给时瑾。