这种感觉非常神奇，程恪以前也经常来这片儿玩，吃饭泡吧什么的，但从来没有走过这条小街，但住到这里认识了江予夺之后，他发现只要往那个方向去，这条街就是必经之地，仿佛一个交通要塞。
他想拐个弯到大街上，过了这条街再拐回来。
但一直到看见江予夺家的窗户，他也没拐出去。
甚至在经过窗户的时候还往里看了一眼。
窗帘依旧是拉着的。
他忍不住还想象了一下，江予夺此时此刻，会不会正站在窗户那边，从窗帘缝里往外看着。
“三哥，不是我不交钱，”702的一个小姑娘顶着一脸彻夜未卸的妆，靠在门边看着他，“你总得提前跟我说一声，我好准备钱啊，这一清早的你就过来了，我哪有钱给你啊。”
“你手机呢？”江予夺问。
“干嘛？我手机可比房租值钱！”小姑娘瞪了一下眼睛。
“我看看。”江予夺说。
小姑娘犹豫了一会儿，把手机递了过来。
“解锁。”江予夺没接。
“干嘛啊！”小姑娘很不情愿。
“让你解锁你就解锁！”大斌在后头不耐烦地说了一句，“不想解锁就交房租！我们又不是来抢劫，交个房租怎么跟要就义了一样。”
小姑娘啧了一声，把手机解了锁。
江予夺拿过来，点开了短信，往下翻了翻，找到了几天前自己发过来的收租通知，然后把屏幕转过去对着她：“我不是来找麻烦的，我就是来收个房租，你要想给我找麻烦，我是不看脸和胸的。”
“哎呀！”小姑娘一把抢下手机，转身往屋里走，顺手把门一关，“烦死了，等着！”
江予夺伸脚挡了一下，门没关上，她又回头看了一眼。
“快点儿。”江予夺看着她。
几分钟之后，小姑娘终于磨磨叽叽地把房租给交了。
江予夺把钱收好，又踢了踢旁边的门。
越便宜的租金，收起来就越难。
很多只能选择这样租金档次的人，哪怕是拿出去一分钱，都很难做到干脆利索，能拖一天哪怕能拖十分钟，也会让他们觉得值得。
江予夺没有体会过拖租是什么感觉。
没钱的时候他什么地方都睡过，手头有一点儿钱的时候，卢茜问他要租金，他连一秒都没有犹豫就交了。
他害怕那种被人逼迫的感觉。
3号楼里这一堆的租房，交房租最干脆的，就是这一户了，跟小姑娘住隔壁的一个瘦大叔。
在这儿住了几个月，每次收租，都是一开门，递过钱，拿走收据，一气呵成，连话都不用多说。
不过今天瘦大叔却一直没有开门，江予夺在门外等了好几分钟，里面也没有动静。
“这人不是不出门的吗？”大斌也有些奇怪，上前又敲了几下，还喊了一声，“开门！收房租！”
旁边的门打开了，那个小姑娘探出头：“我两天都没听见他出来扔垃圾了。”
江予夺看着她。
“死里头了吧？”她又说，“好像本来就有病。”
江予夺皱皱眉，转头看了一眼大斌。
大斌拿出钥匙，过去把门给打开了，推开门的时候又冲里头喊了一声：“人呢！”
屋里的窗户开着一条缝，门打开之后空气对流，一股陈旧而颓败的气息卷了出来。
以前收租时间短，所以这是江予夺第一次闻到他屋里的味道，他实在想不通瘦大叔是怎么能把一间收拾得干干净净的屋子住出这种气味来。
但这种气味，他却非常熟悉。
不见光，不通风，不收拾，不打扫，也没有人气儿。
他有很多年，就生活在这样的气息里。
这就是一点希望也看不到的气息。
“我操！”大斌进了屋没两秒钟就退了出来，一脸惊慌。
江予夺一眼就看明白了里头发生了什么事，他没有再进去，关上门之后让大斌报了警。
警察很快就来了，平时躲租都躲得跟消失在人间了一样的租户们，这会儿全都出来了，挤在这一层看热闹。
江予夺有些喘不上来气。
死了一个人。
没有人知道他叫什么。
卢茜那里有登记，但也只是登记一下，登记本那一页翻过去之后，甚至在写下下一个人的信息之后，就不会再有人记得这个人是谁，叫什么，从哪里来，要干什么。
现在这个人死了。
消失在很多人的身边。