“这里是哪儿？”吃饭的时候陆海才想起来问。
季风道：“朋友家里和酒店不方便去，这是朋友另租来方便工作的。”
“什么朋友？”陆海果然没了偶像包袱，大口吃着东西，问，“有机会认识的话，应该向他道谢。”
季风默然，假装喝了两口粥才想好借口：“小学同学，今天大年初一可能不方便，以后有机会给你介绍。一会儿我得过去找他，你呢，要回家吗？”
尽管季风已经尽量装得十分自然，陆海还是听出了他要与自己分开的急迫感，猜想他大概有事，便道：“嗯，已经买了机票。”
“几点的？”季风问，公事公办的口吻像对行程的经纪人。
陆海放下筷子，看了他好几眼才说：“十二点半。”
吃完饭，季风简单收拾了一下房间，不打算在这里多停留片刻。时针已经指向十点，陆海只好跟着他出门。
季风替他拦了出租车，说了目的地就后退两步，对陆海道：“这里过去一个小时足够了，海哥，咱们年后见。”
陆海没从他的话里听出任何期待和自己见面的意味，司机还等着，没办法多聊，只能冲他挥手：“昨天谢谢你，年后见。”
出租车起步，渐渐走远。
季风望着车子在远处的十字路口拐弯，消失不见。他仍站在原地，望着那个路口，和陆海相识相处的一幕幕在脑子里闪现，然后如同车外的风景一般被甩在车后，最后剩下一个未知的不可见的前方。
他们永远错过了。
路口空空荡荡，一辆车也没有了。季风茫然四顾，忽然觉得无所依凭，许久才转身，回到同样空荡荡的房间，进了卧室，坐在床边，把枕头抱在怀里。
上面还残留着陆海的味道，季风把头埋进去，过了一会儿肩膀开始剧烈颤抖，低低的呜咽声从枕头里传出，逐渐变成清晰的哭声。
屋子里阳光依然很耀眼，风吹起窗帘，遮挡住了床边人的身影。
太阳西移，室内昏暗下来，季风直起身，盯着枕头上一片濡湿，自嘲地笑了：“真是没用。”
他想到陆海应该已经到了目的地，又想到自己都没问过陆海回哪里。
打开手机，微信闪着红色的提示消息的数字，打开一看，全都是来自陆海。
“我到机场了。”
过了一会儿，第二条消息，“我登机了，忙的话不用回复，就是告诉你一声。”
一直到下午四点多，又是第三条消息，“我到了，对了，新年快乐。”
--