“有人会知道，我这个从村子里走出来的汽修师，放弃了我羡慕的城里人生活，来到了异星。有人会知道，我这个没有什么功勋的普通大头兵，在死之前像是一个英雄一样，对帝国发起了主动进攻。有人会知道，我做到了我对他说的承诺。他……会在乎的。”
是这个声音，是他。
面对帝国发起了骥星河挑战的骥星河，强大到了超出所有人的想象。
但在这一刻，他的身体颤抖了起来，身形都有些佝偻，就像是一个六十六岁的普通老人一样。
“他是谁？你爹？你妈？”
“他是我师父，你们都听说过他，因为他叫骥星河。”
“……”
陈轩，是陈轩。
陈轩说，我们跟师父说过，小师弟的仇我们来报。
陈轩说，厂里六十二人，全都报名参军了，赵师傅的儿子也报名了，他之前是个律师，秦师傅的女儿也报名了，她之前是个医生……
陈轩说，我们七十五个人，只有三个人通过了全部考核。
陈轩说，我们是来帮师父报仇的，不是来蹭师父军功的。
陈轩说，总是要有人牺牲的，所有人都能牺牲，谁的命也不比谁高贵。
陈轩说……
陈轩问：你们，就真的没有什么想问的吗？关于，我的师父……骥星河。
他们问了。
他们问，骥星河上校在给汽车做钣金维修的时候，是不是用骥家拳拿拳头直接砸就能砸好。
他们问，骥星河上校修车的时候，是不是不需要千斤顶，一只手就把车给抬起来了。
他们问，骥星河上校有没有在新凤城汽修厂，教你们骥家拳。
他们问，陈轩，你后悔吗？
陈轩回答：我确实后悔了，我后悔当初没看出来师父是个绝世高手，没跟他学骥家拳，没跟他一起玩游戏，没能像师父一样成为一名真正的机修师，成为一位机甲战士。没能……像师父一样，成为真正的英雄。
他们说：陈轩，你是英雄，我们都是英雄，当我们对帝国发起主动进攻的时候，我们全都是真正的英雄。你的师父，我们的师父，骥星河上校，他会听到的，他会对我们说——你们都是真正的英雄。
陈轩问：你们还有什么想说的吗？我在录制我的遗言。
他们说：我们没什么想说的了，我们会让骥星河上校看到我们的实际行动，就像是你们真的参军并来到了异星前线一样。陈轩，你说两句吧，跟你的师父说，跟我们的师父说。
陈轩说：师父，我……我有很多话想对您说，但我现在说不出来了，因为我想家了，我还想哭。可我不能哭，我们要对帝国发起主动进攻了，泪水杀不死猩猩，我想家，但我更想杀猩猩。
他们问：没了？
陈轩说：还有一句，我们一起说吧？
他们问：可以吗？
陈轩说：可以的，我了解我师父，他人真的很好。
于是他们一起说：
“师父，我们没有投降，因为我们不想丢了您的脸，丢了全人类的脸。”
走廊并没有因为遗言播放完毕而安静下来，孩子们很努力的压制着他们的哭声。