人正在往玄关处的吊灯上系绳子。
长久的失眠令他的肤色白得不正常，眼周有乌黑的青晕，总是一副神思恍惚的样子。看到系好的绳子，他站在下方目测高度，死气沉沉的眼眸里不带一丝光亮。他开始习惯性咬手指，所有的指甲盖被咬得坑坑洼洼。从滑下的袖子里露出一截细白的手臂，上面布满刀疤，有一条新鲜的甚至还在渗血。
他失眠、自残，但不让任何人知道。
觉得高度合适后，他踩到椅子上方，拉住绳子两侧时，忽然有种解脱感。
正要把头套进去时，正前方的玻璃磨砂门上映出一个男人的身影，门铃响起。他皱了皱眉，不想理会，但那个男人开始捶门，一边用英文问有没有人，有个快递到了。
没办法，步下椅子，打开门签收快递。
塑料膜包裹的快递是一本书的大小，他从门口钥匙篮里拿出小刀，划开，看到书的封面时愣了一下——