那时法案提出，游行四处都有。有一次夏先生见到那些厉声抗议的人，某种温和席卷了他的眼眸。
我从来没见过这种情绪，相比之下，他之前的温和笑容都太疏离了。大概、大概又是什么过去的故事，突然触动了他吧。
在我和他相识的第二十年，我又在黄昏来到他的木屋。
出乎我意料的是，屋内空无一人。
我试图在周围寻找，接近晚上的时候，山上有浓厚的雾气涌下，带着深入骨髓的冰冷。在山脚下，我听见了极为沉闷的、犹如雷鸣一样的吼声。
在最开始，我以为是外出捕食的熊。但后来那声音又变成了尖利的嚎叫，像是群狼，又好像巨象。
在远处山顶的雾气里，有隐约的身影在缓慢移动，每迈一步都地动山摇。它实在太庞大了，高耸的群山只大概在它胸部，于是我能看见它庞大的头部在转动，长长的象鼻舞动在云雾间，发出沉闷的吼声。
我没有清晰看到它的样貌，只能看见一个轮廓，可光是这样，那种丧失理智的感觉就来了，比前次不知道猛烈多少遍。
我感觉胃部在疯狂膨胀，一种想要呕吐的感觉涌上喉间，带着甜腥的血味。每寸血管都开始燃烧了，大脑被刺痛感就要搅烂，我看见一些诡异的眼睛密密麻麻，就要浮现在视野内。
但有只手轻轻遮住了我的眼睛，然后那人扶着我的肩膀，把我转了过来，随后松开手。
那是夏先生，他用和往常无差的语气说：“快回去吧，已经很晚了。”
“等等，”我下意识抓住他，“能不能……能不能告诉我，那是究竟什么东西？”
夏先生沉默了一会：“它是什么你不该知道，我只能告诉你，它叫昌格纳·方庚，是一些人崇拜的象神。”
最后我跌跌撞撞离开时，还能听见它的可怕吼声。夏先生一个人上了山，层层云雾淹没住他灰色的背影。
第二天下午，我在木屋里又看见了他。这次他身上带了些伤，用绷带缠着，这是我除了刻下文字外，第一次见到他受伤。同样，这些看上去极为严重的伤，没过两天就好了。
那个象神不见了，我不知道它下落如何，也再也没见过它。
我和夏先生的离别，发生在相识的第三十三年。
从相识到现在，他的容貌一点都没有变化。那时我已经放弃思考，他究竟是怎么样的存在。年纪也让我无法长时间集中注意力，去阅读厚厚的书籍，所以大部分时候，我只是在他家坐一坐，喝点茶就走。
所以有一天，他告诉我要离开的时候，我感觉难以置信。
“你要去哪？”我问。
“不知道。”他回答，“但是不会回来了。加斯帕尔，”他最后拍拍我的肩，“能和自己喜欢的人一直在一起，是该好好珍惜的时光。”
我想起频频穿插在笔记里的画，那是一座灯塔，站在一望无际的海洋中，旁边是盘旋的鸟类。夏先生的画功不算很好，只有这个画的活灵活现，就像见过无数次一样。
我毫无根据地猜测，他应该是要回去那里了。
还有他在手上刻下的字，过了多年我终于知道那是一个名字，可究竟是谁，又去了哪里，我全然无知。就像我不知道在手写的诗稿，为什么少了后面半截，他一直等着的人为什么没回来告诉他。
这个身着灰衣的旅者不知何时来到英不落的山脚，又这样悄无声息地离开，除了我谁也不知道。之后我再也没见过他。