“后来我就开始头晕，我觉得是困的，想睡，也睡不着，紧张，加一阵一阵的疼，我老公打电话过来，问怎么样了，我就只哭，连句完整的话都说不出来，但是在待产室里，哭也不敢大声哭，咬着衣服领子，小声掉眼泪。”
“这样的痛苦熬到晚上十点，终于可以进产房了，但我那个时候已经头晕到睁不开眼，完全听不清医生护士们在跟我说什么，量了体温，高烧39度，后来我才知道，是因为破水时间太长，感染导致的。”
“于是我从产房被推进了手术室。讽刺吧，要是一开始就剖腹产早没事了，我受了一整天的罪，做了个无用功。”
“手术室太冷了，我原本昏迷着的，但活活被冻醒，躺在那儿，全身发抖，我听得见牙齿打颤的，咯咯咯的声音，听得见手术刀剪子叮叮当当的声音，打了麻醉没多久，我开始喘不过气，头顶上的机器开始滴滴滴地报警。”
“凌医生，你知道么，快死掉的时候，脑子是特别清醒的，我听到他们在说这个不对那个不好，要快点这样赶紧那样，那些词汇听不懂，但我知道我的小命可能马上就没了……”
眼看着她的双手开始颤抖，齐瑾仪把她的头搂过来，靠在自己肩膀上，任由她哭，哭到说不出话，凌游也安静着，诊室里回荡着张佳瑶抑制不住的呜呜声，是劫后余生，是心有余悸。
张佳瑶再次醒来，是第二天上午，她在病房，身边的婴儿床里躺着一个无名无姓的人类，旁边挂着一个牌子，上书“张佳瑶之子”，体重3370g，身长51cm。
她面无表情地盯着他，那个婴儿动了动，开始哭。他娇小却存在感十足，他软弱但声音巨大，他用哭声昭示着强大的生命力，而这生命力似乎过于顽强，顽强到差点杀了自己。
“你还好意思哭？该哭的明明是我。”她想。
张佳瑶看过一个公众号的文章，说分娩的痛苦是很容易被忘记的，她也很想忘记，却怎么都忘不掉，那些孕期的焦灼和极不顺利的生产过程，使得她一闭上眼，就不由得回想起躺在手术室里颤抖着喘不过气的自己，那种死亡近在眼前，清晰而切肤的恐惧感。
孩子出生，她不像别的妈妈拥有浓浓的爱意和满足，她心里只有羞愧、烦躁，以及这份羞愧和烦躁带来的罪恶感。虽然这些天都被家人关注和爱护着，理应是幸福的，但在幸福的掩盖之下，张佳瑶的精神是破败的。
怀疑自己是个没有母爱的妈妈，她说：“怀孕的时候，只知道这是一个在身体里一天一天长大的人，别人做b超看见孩子心跳的时候也能感动到哭，这种事我很难理解，我当时就想，是我有问题还是她们感情过于丰富。”
凌游说：“不要这样想，你说的这些，都是正常表现，平静也好激动也罢，每个人性格不同。我也可以理解你的想法，正常人际交往还需要一个过程呢，要求你突然非常爱一个人，也是不现实的。你对孩子有抚养的义务，有保护的本能，但要说一开始就特别特别爱，我个人是觉得有夸张的成分。尤其是照顾新生儿，非常累。”
“是啊，累到无法想象。”张佳瑶苦笑一声，“孩子出生之后，我的母乳不足，喝汤喝到快吐了，还要强迫自己每隔一个半小时吸奶一次，我的手机闹钟，设置了十几个，三个月了，从来没睡过一次超过两个小时的觉。”
“凌医生，你刚才说，产后无缘无故就掉眼泪，有一些激素的影响，但这么久了，我还是没办法控制。我房间的窗子对着小区的花园，很少出门这段时间，我就看花、看树、看假山上流下来的水。有一天，假山上的小亭子被拆了下来，我就大哭，他们问我哭什么，我不能说亭子没了，也解释不清楚自己为什么哭，但就是很伤心。其实我跟那个亭子一点感情都没有，平时经过都不会多看它一眼，但它没了，我就特别难受。”