他喃喃道。
他闭上眼，这边是美景，那边是困境，他睁开眼，一个人在喊他的名字，又或者，在喊别的什么人的名字。
他抓住这个人，急切地问：“我是谁？”
“你是凌游。”
“是精神科医生。”
“是个帅翻天的人。”
“是个阳光健壮的小伙子，跑过很多次马拉松。”
“是个明明在学术上很优秀却莫名其妙自卑的人。”
“是个表面上看起来花花公子，实际上不会谈恋爱的人。”
“是个没有经验活儿不好的男朋友。”
“是个会努力学习技巧的热情的恋人。”
“是个自己生了病不说的傻子。”
“是个把爱人丢掉自己又后悔了的白痴。”
“是个让人又爱又气又心疼的人……”
凌游感觉到有一双手臂抱住他的头，有一只手一下一下抚摸他的头发，有一个人在自己耳边一直说话，带着他从迷茫中走出来。此时，这个声音在慢慢地讲述些什么，自言自语似的：“……其实看着简单，心里还是有点紧张，不过机会摆在面前了，我必须得上，每个外科医生都是从这一步走过来的，更何况老师说我可以。”
“这个手术是他从王老师那儿要来的，术前他就说，边界清晰，活动度也好，应该是良性。洗手的时候，我问他，任何手术都不是百分之百的把握，他对我真的放心么，他说当然不放心，但他相信自己，也相信自己教出来的学生的能力。”
“划下第一刀的那一刻，李靖在旁边酸溜溜地说，看来我真的是大师兄了，他承认自己排第二，我一下子就不紧张了，切除的过程也很顺利，是个脂肪纤维瘤，老师说我做得很标准，连护士姐姐都夸我缝得漂亮。”
“这真的是我独立完成的第一台手术，说实话，准备的时候很怕，但真正开始的时候又有点兴奋，小孩子的胸壁肿瘤其实不太常见，好在绝大多数都是良性的。”
“你知道么，第二天查房的时候，伤口看起来干燥又漂亮，小朋友跟我说谢谢，那个感觉实在是太美好了，李靖看我那样，就缠着老师问他什么时候才能做……”
凌游贪恋他的拥抱和体温，想一直就这样听下去，杨亚桐的声音冷静温和，让人觉得安宁，他想在这样的声音里沉沉睡去，而唤醒他从梦里抽身而出的，名叫“现实”。
他和杨亚桐之间，隔着一扇门，虽有几乎夺门而出的感情，却总是时机不对：来得太快，熟得太早，走得倒正是时候，只是它又突然回了头。