平时方长云独自吃饭，没人接他的话茬。可人老了，总爱回忆峥嵘岁月，苦于无人分享，这一周逮住宋知，便一口气说了个痛快。
方成衍挽起衬衫袖子在厨房刷碗，再去卫生间洗手时，正好碰上从里面出来的人。
后者错身做出一个避让的姿势，和上次的情况如出一辙——
在浴室门前的窄道，方成衍紧盯宋知，后者面无表情地从自己跟前经过，嘴撅着，一句话也不说，还假装不看人，活脱脱一副小学生怄气的样子。
一只大手蓦地拉住宋知的手腕，把人拽到自己身边。
“这算什么？”男人沉声问。
“以后就打算这样躲我吗？”
只听宋知格外大声地从鼻子里发出一声不屑的冷哼，抬脚往外走，根本没打算在门口跟方成衍逗留。
“说说。”
方成衍用力握住宋知的手腕儿，不让人离开。
“谁躲你。”宋知一脸嫌弃，“别往自己脸上贴金。”
方成衍倍感无奈。
这到底算是什么脾气？平日里爽快洒脱，撩人且不自知，等到把人迷得五迷三道后，自己又刨个洞，往里一钻，再不肯出来。
装蒜装蒜，就喜欢装蒜。
方成衍在生意场上见过各种各样的人，唯独对这种人，束手无策，毫无办法。
男人眼底闪过一丝黯然。
“最后一晚了，好好休息吧。”
他终于松开手。
宋知转身便走，心不在焉地下了楼，心想，在车上的时候，小爷这辈子都没这么虚过，果然人以后还是得刚！
不用跟他觉得多抱歉，跟方成衍对刚，才是硬道理！
可是到了半夜，他却怎么也睡不着。
宋知先是睁着眼，回想一遍男人那一段对“是0是1”的凶狠论述。
已经是夜深人静时分，他一个人不免脸红起来。
他百无聊赖地在手机里翻来翻去，可就是没办法睡过去。
凌晨两点，宋知起床在二楼中央的小休息室给自己倒水，结果路过方成衍屋前时，发现里面黑着灯。
他嘴角一斜。
哼，他妈的，自己睡这么香，根本不管别人因他白天那两句话，晚上如何东想西想。
他走过去，朝方成衍房门的方向，在空气里猛踹一脚。
正趿着拖鞋要走，结果，身后的门便打开了。
方成衍站在那里，看样子，也没有睡着。
男人浑身依旧只着一条睡裤，问他：“站这么久，怎么也不敲门？”
宋知：“不敲，小爷我没打算理你。”
方成衍露出困惑的神情：“那你在我门前做什么？”
“……”宋知撇嘴，心想，我来看看你这个恶霸，那样凶了别人以后，良心还安稳不安稳，晚上能不能睡得着。
“没什么，我出来走走。”
“嗯……”
气氛尴尬。
宋知沉默数秒，突然抬头，对他说：“今天你说的话，我也有解释。”
“凭什么只有你凶我，你自己做的也不对。”
刚才在车上吵架没吵赢，睡前复盘儿的时候，宋知才悔恨自己当时为什么不反驳。
方成衍问：“我哪里不对？”
“你自己什么都不说，刘茶茶……那次……”宋知一直很介意这一点，在这件事上，他占理，于是大剌剌与对方对视：“以前我们发生过什么事，我一点都不记得，导致我没有认真对待，更没有往那种方面想。本以为你跟我一样，高高兴兴、乐乐呵呵玩一块儿来了，结果你自己心里揣着藏着那事儿，还回回当真。”
“我当时问你的时候，你哼哼唧唧才给我个回应，蔫儿不唧的，搁那儿逗猫，全程只有我话密。”
“现在跑过来怪我。”
“你自己摸摸良心，这事儿是不是得怪你头上啊？”
好。
不错。
很有道理。
方成衍一言不发地对他投以注视，在幽暗的光线里，剑眉下深邃的眼神忽然萌生出一点危险的意味。
见男人眼底藏着这样的情绪，宋知有点害怕，但还是指上方成衍的鼻子：“你不经逗你。”
方成衍浅抿薄唇，把他的手拿下来，握在掌心：“告诉我。”
“你真的想知道。”
“那天发生了什么？”
“当然啦。”宋知迅速接茬，心想，这还用问吗？我一失忆的人，以前这么跟你不清不白的，说出去我怎么混呢。
方成衍点点头，倏地有了动作，他朝宋知的方向走过两步。
“你干嘛？”
男人大手施力，直接揽住宋知肩膀，把人推进过道的洗手间里。
“方成衍！”
已是夜深人静时分，石河滩上一片漆黑，天地寂然。
独栋别墅的二楼上，忽然亮起一处明亮的灯光，在石子上投下暧昧的影子。
浴暖柔黄的灯光披在两人身上。
方成衍把挣动的小茶爷，一下按在卫生间的洗手台上。
宋知觉察到危机感，瞪大眼睛回头看：“你他妈想干什么？”
男人低声告诉他：“我告诉你，那天发生什么。”
宋知那叫一个手忙脚乱，跟炸毛了的猫似的，要从洗手台上起来：“你这瘪犊子，就他妈跟小爷这么解释？”