这三十年来，我的各种家具已更新了好几代，唯独一张棕绷床没有换过，它眼见着一代又一代新的同类被替换、被淘汰，而它则稳如泰山般地占据在卧室的主体地位。因为这张床的每一根棕绳里凝结着我祖父的血汗，饱含着他老人家对晚辈的一腔深爱。
1979年的春天，祖父得知我打算结婚的消息，老人家从牛鼻滩来到老家，此时眼睛几近失明，背已弯得像一张弓，我老远看着祖父从碧莲河堤上走来，背上扛着一个大包。我纳闷老人家平时回老家是不习惯带东带西的，总是给钱表示对我们的关爱。他扛的是什么呢，我迎上去。老人气喘吁吁，汗流浃背。我接过沉甸甸的大包，里面一部分是棕绳，一部分是棕丝，一部分是棕片。我问老人家不远几十里背这个回老家干什么，祖父笑呵呵地说，你不是要结婚了吗，我送你和双娥一样特殊的礼物。我还是没弄明白。祖父笑而不答，显得有些神秘。
祖父搓成几十斤棕绳，又指挥我父亲用家里的椿树制成床架，织成棕绷，用手摸遍每一个部位，直到百分之百的满意为止。祖父对我说：睡上这样的棕绷床，发子发孙，传宗接代，一代更比一代强。
2008年12月于长沙