正是万物生长的季节，去十中的柏油马路两侧种的早樱花苞欲裂，嫩绿色点缀其中。
“咚——”
十中的早读钟声响起，校园内养的一群白鸽乍起，盘旋在雕塑广场的上空。
此时，校园前的马路几乎没什么人，除了一些迟到的学生神色慌张地跑着，挂在面前的蓝色校牌蹦跳着，折射着金色的光。
一个没穿校服的高个男生提着脏兮兮的书包，大摇大摆地走在稀稀疏疏的学生队伍中，有些格格不入。
“那不是郑烨么……”一个女生小声嘀咕道。
“还真的是，看他浑身脏兮兮的样子，估计刚打过架。”另一个女生瞥了他嘴角的淤青。
“一大早打什么架啊……”
“校霸嘛，见谁不爽就打喽，他这亏是在学校，在社会上就是个人渣……”
女生刚说完，高个男生就冷冷瞥了她一眼，她吓得立马就拉同学跑了。
“啪嗒。”
女生跑得太快，校牌挣脱带子，甩后去了，正好就在郑烨脚下。
郑烨顿住了，刚想蹲下身捡起来，就见这个女生盯着他，就像盯着一头恶狼，脸色惨白。
他绕开路走了。
女生见他走远了，连忙跑过去把校牌捡起来，追上自己的同学，一边喘气，一边紧张道：“吓死……我了！快……已经……迟到了！”
女生齐齐跑向快要关上的校门。
郑烨依旧不慌不忙地晃着。
“小烨——”一个苍老的声音在他的侧身响起。
他转过头，是早点店的老板，已经在这开了近20年的店了，做的包子特别好吃，豆浆很香。
“小烨啊，你等一下——”
他顿住，不一会儿，老板就提着豆浆和包子赶过来，直往他的手里塞。
“没吃早饭呢吧，快带上，到校门口前还能吃一点，”老板边说边把他乱七八糟的衣服理理好，还把他书包上的灰掸了掸，“小烨啊，以后不要再跟人家打架啦，有什么事可以跟班主任说嘛。哦哟，看看这伤的……”
老板不知从哪拿了个鸡蛋在他嘴角的淤青上轻轻滚。
“我知道了，知道了，刘叔，”郑烨似乎有些不好意思，把包子和豆浆都塞回老板的手里，“我已经吃过早饭了，真的……谢谢刘叔，我快迟到了！”
“欸——这孩子！”
刘叔望着他快速逃离的背影，叹了口气。
郑烨赶到校门口时，大门已经紧闭。他一是迟到，二是没戴校牌，叁是神情混账。
门卫只消瞥他一眼，就在他的“罪恶史”上又加一笔。
“高二（15）班，郑烨，”门卫大模大样地在本子上记着，“本月已累计20次迟到，17次没戴校牌，25次不穿校服。”
郑烨不耐烦地盯着在广场逗留的肥鸽子，和抓贼似的名人半身雕塑。
“啪。”
门卫把本子合上，说道：“让你班主任来接你，不然不准进。”
“靠！”郑烨跺跺脚，“能不能不要叫那个顾老头过来！”
“脏话累计……”门卫挑起眉毛，“98个字。”
郑烨：“……”
郑烨把书包扔在脚边，两手插裤口袋，倚在墙上，无奈地望着从教学楼渐渐走来的高个男人——顾梓朝。
高二（15）班的班主任，教数学，戴金丝边眼睛，养狗，擅长驯服刺头学生。
啧，郑烨所讨厌的，他全占了。
顾梓朝一过来，就和门卫寒暄两句，然后把郑烨的肩膀一搂，兄弟似的带他走了。
“这老师人真好，一下子就把问题学生驯服了。”门卫看着乖乖回班级的郑烨，暗暗感慨道。
这哪里是好啊！郑烨暗暗骂道，顾梓朝看似是搂着他，其实用了很大的劲，他挣脱好几次都挣脱不开，这分明就是拐！是强迫！
两人路过班级，班级里正在早读，但总归是风吹草动，眼尖的学生看到郑烨灰着脸路过，看戏的心就“噌”地起来了，眼睛时不时飘向窗外。
“读书声再大一点。”顾梓朝让郑烨先去办公室，他踏进班级，对着那些心思不在书上的学生说道。
“不然……我觉得最近市里有套卷子，质量挺不错的。”顾梓朝笑眯眯道。
学生倒抽一口气，嗓门立马大得让恰好路过的年级主任频频点头。
“程雨阳——”顾梓朝喊来班级成绩最好的学生，“去讲台上领读。”
“好的，老师。”程雨阳拿着书站到讲台上，模样很乖，声音清脆好听。
顾梓朝回到办公室时，主任在这之前到了，一眼就看到郑烨，对于这种问题学生，他的气自然是不打一处来，巴拉巴拉地跟他从校服讲到孝敬父母，从孝敬父母讲到为社会做贡献。
等到顾梓朝来的时候，郑烨撇着头，吊儿郎当地听着主任的教育：“你看看你这样，你对得起你去世的父母吗？你对得起你唯一的妹妹吗？你……”
“你管得着吗！”
郑烨突然吼道，少年的白皙脖颈上青筋暴起。
主任先是惊住，而后火气直接窜到“地中海”头顶，“你说什么！”
“我说——你……”