辞职?哦，工作太忙了，打算换一份。
那你现在在哪?
在南边旅游散心。
散心散心也好。你怎么不告诉我?
没事，别担心。
我问问你什么时候回来?电话那头，中年人的声音小心翼翼，突然让他想起了他这次旅途的初衷。不由自主地，他无神的双眼转向了司徒站着的方向，入眼是一片模糊斑驳的黑灰色块。
司徒今天穿的是黑色的衣服，他想。与想象一起使他失神的还有关于司徒的回忆。男人的眉眼，孤独寂寥，神秘，像埋伏在枯枝烂叶上爬行的蛇
越越?喂?
过段时间吧。谈越说，很快回来。
电话那头沉默了几秒，是暴风雨前的宁静。谈越在心里默念：三、二、一
我看你是不想回来吧，是不是?
没有啊，您早点睡。
滚!
电话里外陷入一片死寂，几秒后电话无话可说地挂断了。嘟嘟嘟，嘟嘟。
司徒很关心他：是你家里人吗?
是啊。
最好和他们说一说你眼睛的事情。
没必要。谈越懒散道。
话已至此，司徒也不再劝，祭祀节定下来了，这个月初八。
几天后?这么快。我到时候去看看。祭祀时有什么需要忌讳的吗?
跟着人群走，不能拍照录像。
祭祀那天只有神出现吗?
你还希望有什么?
如果鬼门大开，能见到鬼也不错。
什么鬼?
父母。
言外之意，他的父母已经是离世的鬼魂了。然而这种感伤的话配上他平淡的语气并没有说服力，听起来更像是在扯谎。
司徒的回答十分敷衍，没有鬼。
鬼神一起出现也是不太妥当的。想通了这点，谈越的回答也很随意。
见不了鬼，见神也是一样的
话音未落，突然间谈越的视线变暗了，收音机的女声也戛然而止。不止是谈越察觉了异样，司徒的人影也动了起来。他应该是站起身了，深色人影高了一节。
司徒问：怎么了?
远处大概是在后门里的老邢喊了一声：停电了!我去点蜡烛。
一阵淅淅索索翻箱倒柜的声响。
司徒嘱咐他在原地不要动。谈越不甘寂寞地说了句我也去，迈开腿要去追他，一时忘了自己是个瞎子，一脚踩空摔了出去也不知司徒什么时候转过身来的，他好运地和司徒撞了个满怀，不至于摔死在楼梯上。
谈越被结结实实地抱住了，在对方发梢脖间嗅见熟悉的一阵森林苦涩味儿，很像是某种草药。他判断司徒身上可能有伤。
司徒站在楼梯一阶，由于身高差与姿势不太对，因此他此刻正在谈越耳边轻声细语：伤到没有?
没事。谈越拨开他的手，谢谢。
别动，你没穿鞋，当心踩到瓷片渣滓。水杯摔碎了。
老邢提灯上楼，站着做什么?
打碎杯子了，拿个簸箕扫扫。司徒说。
谈越像个雕像般站着不动。老邢看他一眼，没有怨言。等到脚边的瓷片扫干净了，他又说他要拖一下地板，脏。
你先回房间吧。司徒向谈越提议，别再磕着碰着。
谈越答应了一声。司徒牵着他的手腕从楼梯口转进了走廊，像在拉一头牛，你住202，应该是这个方向吧。
谈越不明白为什么不是老邢带路。更值得怀疑的是在谈越面前司徒不仅认得客栈各个弯弯绕绕的走廊方向，刚刚还笃定谈越没有穿鞋。前者可以理解为司徒记得路，后者难道是因为光脚走路的声音不一样?
两人沿着记忆里二楼房间布置找到了谈越所住的202房。他没有锁门，门一推就开了。
谈越的上衣被水泼湿了，湿漉漉地贴在身上。司徒也蹭了一手的水渍，他说：去换衣服吧，天气冷别感冒了。
谈越的衣服扔在床上，略一伸手就找着了。
身后传来关门的声响，他却没有听见步行声司徒还在房间里没有走。
你要监督我换衣服吗?
你如果在这种天气病了，没人能送你去医院。我看不见，你不用害羞。
谈越倒不是觉得害羞。他掀起衬衣下摆利索地脱了衣服，又捞起床上的上衣套上。
他说：司先生太照顾我了。
你嫌我烦吧。
真没有。
司徒是个神秘人，身上有毛衣一样厚的谜团。在脱掉他衣服之前，谈越永远不会嫌他烦的。
客栈里就一个客人，我闲着。你有什么事情还是先找我吧，老邢这两天脾气太差。
谈越隐约觉得司徒希望他张口问老邢脾气变差的原因，但他不想知道：这儿淡季的客人很少吗?我住进来两天，好像就只有两个旅客嘶!