在哈佛交流的那段日子，你每天都跟我语音，我很开心，虽然想念你，但我努力学习，给自己打气，半年很快就会过去，等这个学期交流完，我们又可以每天生活在一起了。
可是没想到，就是这半年，我的人生发生了天翻地覆的变化。
一直跟我语音的你突然失联，失联多日后，我终于接到了纪叔叔的电话，叔叔告诉我，你去世了。
你去世了？
你怎么会去世了呢？
刚陪我登上南极，刚对我求婚，不久前还跟我语音的你，怎么会去世了呢？
那一刻，我的世界天旋地转，我几乎不敢相信自己的耳朵，再三向叔叔确认，都不想相信这个事实。
坐在回国的飞机上，看着窗外的云层，我泪流满面，无法自控。
怎么会这样呢？
那一刻，我觉得我的世界都塌了，一个世界里，如果没有了太阳，没有了星辰，没有了大海，那还有什么存在的意义呢？
我回来得太晚，没有见到你最后一面，甚至连你的追悼会都没有赶上。
纪叔叔带我去昌平陵园，我看着你的墓碑，脑子是空的，心里也是空的，我的一切都被掏走了，只剩下了一副躯壳，如行尸走肉一般。
叔叔说，你终究都没有勇气让我看到你被病痛折磨得憔悴丑陋的样子。
陌言，你在我的眼里怎么会丑陋呢？
我爱你啊，陌言。
就算你一定要比我早离开这个世界，我也希望，你是看着我，笑着离开这个世界的。
这是我一生的遗憾。
……
陆宸一夜未眠，坐在书桌前，看完了全部。
合上书，他终于明白林桦为什么见到他捡的小橘猫会那样激动转身离去，因为，林桦曾经和哥哥一起捡过一只几乎一模一样的小橘猫，就是插画里那只，哥哥去世后，橘猫不吃不喝，也随哥哥去了。
那是林桦最悲伤的回忆。
哥哥去世前，他在病房里照顾了一个半月，追悼会直到下葬，都是他一手操办，他记忆力比一般人要强，但是从来都没见过林桦的身影。
原来，哥哥竟然没有告诉林桦他癌症住院的消息，也没有让林桦见他最后一面。
林桦被瞒了三个月，每天都期盼着回国和哥哥相聚，直到有一天接到通知，告诉他哥哥不在了。
林桦该是怎样的崩溃，回国后，林桦又是怎样度过那一段岁月的呢？
他不可想象。
他理解了林桦为什么见他的第一面就移不开视线，他理解了林桦为什么会找他做替身，因为他也切身经历过失去哥哥的痛，他懂那种崩溃，那种失去灵魂信仰般的崩溃，林桦只会比他更甚。
纪叔叔为了哥哥，20年没有再娶。
妈妈为了哥哥，国内不上档次的秀场都会接，只为工作忙碌之余可以多看哥哥。
纪叔叔那么爱哥哥，妈妈那么爱哥哥，林桦也那么爱哥哥，哥哥是阳光才值得被爱，而他这样冷漠阴郁的人，谁会喜欢呢？
他只是一个后来者。
陆宸关上台灯，关上房间里所有的灯，走到阳台上坐下，他这样薄情阴郁的人，只配活在黑暗里吧。
翌日，小高来接老板，敲门没人开，用钥匙开了门，幸好这次没有烟味。
上次染了血迹的书静静地躺在茶几上，小高在小套二转了一圈，最后在阳台上看到了老板。
老板盘着腿坐在阳台的小垫子上，脊背绷得笔直，好像入定了一般小高探头，小心翼翼：“陆总？”
过了一会儿，老板才回头，小高吓一跳，艾呀妈呀这眼睑乌青，是坐在阳台一夜未眠吗？
陆宸起身，“回帝都豪府。”
小高赶紧应着，老板回到客厅，拿起那本书走了，他跟在老板身后锁门下楼。
小高开着车，余光通过后视镜看老板，老板手里拿着那本书，面色沉静，一贯冷厉的黑眸如古井无波。
他不知道这本书是什么内容，就上次去收拾房子，捡起来把封面擦了擦就放起来了。
染过血，老板又找，现在又拿在手里，那肯定是一本很重要的书？
他就记得名字好像叫……《最爱你的那五年》？
听着像言情小说的名字，封面那种暖色调也挺像言情小说，但是老板……像是会看言情小说的人吗？
而且，一本言情小说，怎么会染上血迹，怎么会……当时现场那样一片狼藉。
早知道他就看一眼了。
陆宸回到帝都豪府，自己上楼，让小高回了公司。
他去书房，打开书架最下层的柜子，拉出里边的行李箱，尘封五年的记忆再次开启
最上面是一本相册，有他从小到大和哥哥一起拍的照片，虽然每年只有暑假能过来住一段时间，但是20年，也积攒了不少照片。
相册很厚，翻到最后一张，是哥哥住院以后，他在医院陪哥哥的那段时间拍的，那时他刚好回国创业，得到了哥哥生病住院的消息。
哥哥剃了光头坐在病床上，即使与病魔抗争艰难，依旧带着最阳光的笑容，和他一起合照。
这是哥哥住院期间拍的唯一一张照片，哥哥是一个很阳光的人，他希望自己留在这个世界上的所有东西，都是阳光的，后来被病痛折磨得身心疲惫、心力交瘁的时候，哥哥就再也没有拍过照片了。