她跟陈嘉治第一次见面是在火车上，当时读初中，人早熟，跟沈均春还在一起，沈均春去外省，她疑心他养了其他女人，偷偷跟着去，回来路上一直哭。
沈均春是个什么样的人，心里也知道，她是对自己的未来无解，只能用哭来宣泄，周围纷纷投来异样的目光，坐在对面的少年递给她一包纸巾，声音清润干净，“你擦擦。”
于露没看清楚，泪眼朦胧地接了过来，轻声说了句谢谢，这时才觉得脸羞，擦了下脸止住了。
后来开学，她捧着一摞新书去最后排，腾不出手，新同桌给她拉开座椅，又帮她把书放下来，于露说了句谢谢，对方说不客气，声音温和，于露抬起眼看他，有点眼熟，又想不起来。
少年挠挠头，似乎不好意思揭她伤疤，委婉提醒，“你忘了，我们在火车上见过面。”
于露想了起来，“是你啊，好巧。我叫于露，露水的露。”
少年叫陈嘉治，耳东陈，嘉奖的嘉，治理的治。
遇上她的那天，他正从省外参赛回来，得了第一名。
陈嘉治成绩好，格外的好，像他这样成绩好的学生，性子一般都有点傲，做事拿乔，陈嘉治不一样，对谁都和风细雨，性格平和，从不将眉挑到高处。他也是年级里长最好看的男生，个子高，唇红齿白，学校很多女生追他。
跟很多女生不同，于露打从第一眼见他，看他像另外一个人，这个人小时候抛弃过她，不是什么好东西，她把这种情绪转移到陈嘉治身上。
于露真正对他改观，是有一次上体育课，她从外面回教室，一帮男生正在聊天，陈嘉治也在其中，他们正在说班上女生哪个最好看，说到她，岔开话题，单聊起了于露来，有人说她被一个混混包养了，有人说她堕过胎，各种猜测，忽然有一个男生正色道：“不要乱说，于露是好女孩。”
于露心想陈嘉治真是傻瓜，学校的人都知道她跟沈均春同居，上过床了，就他一根筋，可陈嘉治这话偏偏烙进她脑子里似的，再也忘不掉。
中午自修，学生点了电影在放，课代表催人去办公室订正，教室里声音嘈嘈，于露坐在位子上不动，她摊开试卷，手指往试卷上几处地方点了点，冲陈嘉治道：“你教教我吧。”
陈嘉治教了她几道题，一边在纸上写步骤，圆珠笔在纸上发出沙沙的响声，声音利落干脆，一边头也不抬问她，“我讲的，你听得懂吗？”
没人回应。
他抬头。
于露盯着他看，目光发直。
两个人的目光撞在一块，距离不算近，也不算远。
午后阳光明媚。
她挨的有些近，校服上有淡淡的肥皂气味，似乎是柠檬味的，柔软而又清香，她身后的背景是上方电影屏幕。
一个绿裙子的女人抽着烟，细小的烟火在黑夜里亮了下，她迎风坐在台阶上，哀凄而又柔软。