暮色苍茫，给人庆生的两人姗姗来迟，气息不稳地现身厨房。
徐知煜正低着头乘汤，心无旁骛的模样，仿佛从未发觉异常，只略抬起上眼皮。
“去哪了？菜都弄好了。”
“哦...”池珏眼神飘忽，攥着裙角，随口编道，“带学长去后院边上的小树林逛了逛，回来晚了。”
茶室的格子门大开着，草编的卷帘半垂，从轻微的荡漾里能看到风的形状。一壶清茶热气腾腾地摆在餐桌上。
徐知煜双手端汤，在桌边温柔一笑：“没事，时间刚刚好。坐吧。”
池珏松了气坐下，桌上整齐码着三个凉菜，四道热炒，一份甜汤，再加上生日蛋糕和长寿面，正好凑足十样。虽然加工方面没怎么出力，但采购是她完成的，她与有荣焉地拍拍手，看着四周彩色的装饰，心满意足道：“这才是过生日的规矩嘛。不然，冷清清的像什么样子。”
“过生日而已，哪什么规矩。”萧徇铎拉开椅子坐下，自己的生日从来都是胡乱过的。
“萧大哥不常回国，可能对我们那儿的风俗不大了解。”徐知煜坐在池珏的另一侧，接话道，“我们那里过生日一般都比较隆重。我和玉玉最初的交集，就是在我的六岁生日那天。”
池珏听他喊萧大哥，脑海里浮现小时候看的《天龙八部》电视剧，那里面有个英雄好汉萧大哥，可这长相嘛...她侧头看了一眼，埋着脸偷笑，只能说毫无关系。
“哦？是么。”萧徇铎随口应了句，对两小无猜的往事不感兴趣，拿起公筷给池珏夹菜。
徐知煜拎着茶壶，给池珏惯用的陶杯里注入清茶。他把杯往前推了推，问池珏：“口渴了吧，先润润再吃东西。”
池珏在楼上喘得口干舌燥，没来及多想，拿起杯子喝了一口。萧徇铎闻言顿了手，目光穿过圆桌，若有所思地看了眼对面。
“萧大哥有所不知，我母亲和玉玉的母亲是闺中密友，原本有意指腹为婚。”徐知煜放下茶壶，小鹿眼含情脉脉又带几分腼腆，接着方才的话继续说，“玉玉从小就温柔贴心，自己生着病，不仅给我挑生日礼物，还亲手写了贺卡。”
“那小熊至今仍是我最喜欢的礼物！玉玉，你还记得吗？”他兴奋又怀念地问池珏。
池珏捏着汤勺点点头，眨眨眼，觉得徐知煜哪里不对劲，又不大说得上来。
萧徇铎听出端倪，对面的少年像只弱小而凶残的幼犬，一面摇着尾巴讨好主人，一面狂吠着示威，警惕任何其他人靠近。
他仔细处理着碗里的鱼肉，边思索道：可以不跟刚成年的小孩计较，但这感觉如同菜里的鱼刺，虽伤不到根本却碍事得扎人。可若是自己不甘示弱地回敬，两人在桌面上相争，倒会惹得小姑娘烦扰。
他把剃好的鱼肉挪到池珏碗里，放下筷子打量徐知煜。少年帽衫的拉链微敞着，停歇了常规运动的他比来时瘦削些许。年轻的脸上一双杏眼炯然，闪烁着锋利又天真的敌意。
高悬的顶灯抛下有实体感的光，明暗层迭，萧徇铎往后靠住椅背，半张脸隐到池珏的影子里，神情莫测：“温柔贴心当然好，但要处处留心，事事在意，也太累了些。”
他站起身伸长手臂，从池珏椅背后绕过，把徐知煜搁在手边的茶壶拎到自己手上，微微欠身给在座各位续上热茶。
“譬如世间花朵千万种，相比温顺却朝开暮落的木槿，我更喜欢肆意的玫瑰。”萧徇铎没放下壶把，仿佛攥着权柄。他玩味地直视徐知煜，“玫瑰只管自己高兴便绽放，不愉悦就扎人。至于琐事，自有园丁去料理。”
徐知煜梗着脖子没避开，挑衅地回视：“我记得《小王子》里说，‘正是你花费在玫瑰上的时间，才使得你的玫瑰花珍贵无比’。那像萧大哥这样的大忙人，恐怕没有足够的时间和耐心去滋养自己的玫瑰了。”
“可小王子正因为年轻的不成熟，主动离开了他的玫瑰。”萧徇铎扶着壶盖坐下，见池珏吃完第一块鱼，又拿公筷夹了一块，“称职园丁的基础要求，除了勤劳忠诚，起码还得有成熟的心性和稳定的生活状态。对吧？小珏。”
池珏食鱼正欢，吃完一块就有第二块送到碗里，注意力没在谈话上，还以为两人真在闲聊关于种花的事情。
“嗯...”她撑着筷子歪头想了想，自家园里虽有半亩花田，基本都由管家或者徐知煜照料。自己不过是偶尔浇浇水，属实经验不足。她害羞地笑笑，询问的眼神望向徐知煜，“可能是吧？”
室内静了几秒，不远处壁炉里的蓝色火苗越来越微弱，空气仿佛突然被抽走了。
面对池珏清澈见底的眼神，徐知煜进退维谷，张着嘴不知道怎么回答，与萧徇铎之间短暂的剑拔弩张突然变得毫无意义。
有那么一瞬间，徐知煜竟嫉妒起池珏的不谙世事。藏不住锋芒的眼眸垂下，他自嘲地扯了扯嘴角，再抬头时已变回水汪汪的小狗眼。
“萧大哥说得，没错。”他偏头没看萧徇铎，收拾着心绪，对池珏点了下头。
萧徇铎如同不露声色，吞噬一切的暗流，席卷了徐知煜的锐气和炽热，连一丝火花都没让迸出。
风吹动茶室卷帘，击打门框，”啪啪“作响。暖黄色灯光婆娑摇曳，壁炉里蓝焰喘了口气，像烛光般隐约颤动，执拗地不肯熄灭。
茶凉人走，星落云散。
徐知煜独坐，伸指拾起筷子，尝了面前最近的一道菜。
菜已经凉透了。他哭也似的勾起唇，口里已被咬得血肉模糊。
正好，吃了烫的反而更疼。他自我安慰道，抵着胃里的反酸，又强行塞了几口，以维持身体机能的运转。
他滑动喉头，艰涩地往下咽。
萧徇铎暗有所指的话没错。稚嫩残缺、未来渺茫的自己，拿什么和他争呢？
铁锈味萦绕舌尖，徐知煜舔舔唇，自暴自弃地回味起楼上房间里尝到的甜蜜。
碗里剩的长寿面坨成一团，沉船似的贴着碗底。
他猛地起身掷掉筷子，蹒跚着奔向被遗忘在角落许久的背包，抽出笔记本电脑，赶在最后一点电量耗尽之前，发出一封邮件。
粗糙的十指交握，徐知煜看着变暗的屏幕，气咽声丝。他缓缓向墙壁伸手，随着“啪嗒”一声，顶上的灯灭了。
壁炉瞬间夺取到大量的电流，蓝焰拼了命肆虐，依然照不亮整间屋子。
外面又下起雨，点点滴滴打在卷帘上，掩住黑暗里一声抽泣。
--