最令他震惊的，是信纸与记事本的纸页一模一样。
大脑在顷刻间闪回，他突然想起那个送给晏清的愿望本里，最后两页被撕了下来。
而此刻，信件边缘的锯齿竟然与本子完全吻合。
看来最后两张纸是在这里。
项戎迫不及待打开信件，映入眼帘的是一排又一排娟秀的字迹。
“项戎哥哥：
也不知道你收到这封信时是什么时间，那就先祝你早上好，中午好，下午好，晚上好吧！
想了很久，不知道该写些什么，提示里说可以写梦想，怀念，青春，可以问候父母，关心朋友，也可以审视自己，总之主题是要完成一次过去与未来之间的对话。
我其实想写给未来的我们，但我知道我没有未来。
所以这封信，我想写给你。
五里街初见你时，你给我一种拒人千里的感觉，那时我故意逗你，没想到你竟然上当了，以为我是一名护士，还以为我真的不想活了，于是带我满足各种愿望，我知道你面冷心热，而我也是一根筋，就想把你给捂热乎，没想到还真成功了。
我想你一定是个有责任感的人，于项昕而言，你是一个称职的哥哥，于江策而言，你是一个合格的战友，于鹿城的市民而言，你是一个伟大的英雄，于我而言，你是……
是一只呆呆的小狗！
我发现你穿上救援服时一本正经，脱下来后又憨憨傻傻，在工作上对别人严肃认真，闲下来对我反而虎头虎脑，就比如你每次偷看我时，脸都红成太阳了还不肯承认。
一人千面，你每一面都很可爱，让我有点偷偷动心，还好你早上先表了白，要是你再不主动，我可就要出击了。
嘴上过过瘾而已，我不会出击的，如果你不喜欢我，我会把这份感情藏在心里，等你收到信的时候再让你明白。
其实想告诉你，慎江大桥那一晚是真的很漂亮，你做的桂花糕比外面的好吃，卡丁车很刺激，打枪也很有趣，和你在一起度过的每分每秒，我都感到快乐加倍。
尤其是今天，和你一起坐缆车时，感觉世界上只剩下我们两个人；蹦极也非常好玩，虽然我很害怕，但只要抱住你，恐惧好像就减少了一半；后来你背着我爬了五千级台阶，死活不说一个累字，却咕嘟咕嘟喝了一整瓶水。
和你一起步过春夏，我才感知鹿城有花香。
如果没记错的话，今晚还要一起看流星雨吧，昨晚吃饭时，我就瞥见了你手机上流星雨的报道，只不过你看得太入迷，没发现我也瞧见了，消防站的人都告诉我了，他说他们会帮你用探照灯模拟流星雨的轨迹。项戎哥哥，谢谢你，不管今晚看到的是真的还是假的，我都会虔诚地许一个愿望，我希望你每一次出警都能平安回来，虽然救人是你的责任，但我还是私心地乞求你能把自己的命看得更重要。
水火无情，我会求上天赐福于你。
我不知道自己还能活多久，或许是明天，或许还有几年，总之当你收到这封信时，如果我还活着，你可不要当着我的面读出来，我会很尴尬的。但要是我已经离开了，那就见字如见面，我自认为自己的字不算难看，所以你不亏！
天文馆这项活动原本说要五年后寄出，但我不会让这封信在这里存太久的，时间长了，万一你已经走了出来，而这封信又让你想起过去的事情，我会自责的。
所以，我写这封信的主要目的，是为了让你不要难过。
在蜉蝣眼中，一方池水就是它生之沧海，朝生暮死，旋生旋灭，所见一切即为世界的尽头，可它视若等闲，依旧享尽其乐。
在寒蝉眼中，一枝杨柳就是它栖身之处，不知晦朔，不念春秋，一季盛夏就是生命的全部，但它不予理睬，仍然引吭高歌。
在行星眼中，芸芸尘世皆是它身外之物，日月同行，不死不灭，它身处无边际的绝对黑暗，于轨道滑行亿万年月，或许偶尔也会孤独。
生命虽然与时间尺度紧密相连，但意义不因长短而改变，而在我的眼中，能满足这些记下的愿望，就已经是我虚无的生命里，所拥有的珍贵财富了。
成长就是在歧途中学会选择，在告别中学会放手，若你此刻心中怅然，不妨想一想每年槁枯的桂树，它们还站在那里，静待来年的花开。
项戎哥哥，不要因我的离去而难过，要因我活得精彩而欣慰，这样，我的离开才有意义。
刚开始提笔不会写，现在写着写着话就多了，眼看信纸不够用，我要收一些情绪了。
你答应过我会帮我实现愿望本上所有的愿望，你可不许食言，不论我在不在你身边，你都要完成才行，眼下这张信纸就是从愿望本的最后两页撕下来的，按道理讲，写在这张信纸上的愿望，你也要帮忙完成才对。
等你收到这封信时，你应该也长了年岁，或许还升了职，不知道你最近过得怎样，是早是晚，是冷是热，但我知道，雁山的向日葵开了，你要亲自去看一看，慎江大桥也修好了，你得亲自去走一走，我只能陪你到这儿了，但漂亮的花，清澈的水还在那里，你要向前看，向前走，不要回头。
我会化作春风秋雨，永远陪在你身侧，见证你光风霁月，明朗皎洁，见证你高朋满座，荣光披身，见证你从少年走向中年，从风华正茂逐渐成熟稳重，见证你外表的刚毅不屈，以及内心的温柔体贴，见证你与战友间的兄弟情义，与新结识的爱慕之人互吐情愫，相依相恋。
--