那时的他就像个对什么都充满好奇和希望的大男孩，经常上线向粉丝袒露心情，每天一张自拍，带着那只有点脏脏的小黄鸡玩偶。
变故发生在组合出道的第二年，队友冯亦航被拍到深夜参加导演袁亮的酒局，直到天亮才从酒店出来的。
纪柏惟随后在微博上发了一首自己原创的diss，歌词直指袁亮是个人渣。
当天，小糊团和纪柏惟第一次登上热搜榜，不少网友支持他，本以为可以好好查查这个威权甚大的名导，没想到袁亮一纸律师声明贴出，那首歌被迫删除，在舆论的逐步发酵下，组合解散，纪柏惟这个人消失在娱乐圈。
直到事情发生两年后，一名未成年童星爆出被袁亮灌酒迷|奸，接着各种受害者冒了出来，包括两年前那个冯亦航。
袁亮进去了，纪柏惟也得以重新开启自己的演艺事业。
历经两年雪藏，物是人非，纪柏惟变得沉默寡言，被迫披上盔甲。
……
活动来到了高潮处，由纪柏惟抽取一名粉丝上台，然后为其编辫子。
进场时，每个粉丝都拿到了一个号码，就等着这一刻，希望得到和偶像近距离接触的机会。
纪柏惟趁着抽签的空隙抬眼扫视着台下，人群里并没有见到那抹熟悉的人影。
他收回目光，唇角紧抿。
……
活动在一片欢乐的氛围里结束，纪柏惟在保镖的护送下回到休息室，他的手机暂时交给林凯心保管，让她等着向知榆的消息。
“人来了吗？”纪柏惟一进去，就问道。
林凯心支着脑袋正在打瞌睡，闻言惊醒，恍然摇摇头：“没有，一个信息和电话也没有。”
他拿过手机打开微信，果真一点动静也没有。
纪柏惟默了几秒，盯着那条【我一定会去的。】，心脏顿了顿，随后嗤笑一声。
“boss？”林凯心注意到纪柏惟表情不太好，小心翼翼道，“活动结束了，我们该走了。”
正巧这时郑大山走进来，抬眼看着纪柏惟，迟疑道：“柏惟，莫姐组了个局，在希尔酒店，打电话想要你过去，估计是为了找你谈那部消防题材的电视剧。”
“……”
不去两个字梗在喉间，要是平时遇到这种酒局他不会犹豫，可莫舒邀请……他没有理由和立场拒绝。
莫舒在暗示他，有时候妥协才是这个圈子的生存之道。
纪柏惟没吭声，低头看着毫无变化的聊天界面。
场面安静下来。
郑大山眉头皱起，莫舒这样就是以另一种方式告诉纪柏惟，他不想演也得演，她是当初给他第一个机会的人，该到他报恩的时候了。
“走吧，去看看。”
良久，纪柏惟微微侧过脸，双手扶住化妆台，低声道。
郑大山闻言抬眸看向镜子里的纪柏惟，一瞬间有些说不出话来。
额前碎发被梳了上去，露出的眉眼明明是张扬锋利的，可眼里却死寂一片，眸色漆黑，脊背微微弯了下来，镜子里的他好像变成了另一个人，脆弱又颓唐。
这样的状态在多年前他也在纪柏惟身上见过一次。
在纪柏惟第一次来到新漾，两人初见的那天。
郑大山的记忆一下子回到那个时候。
当时他并不认识纪柏惟，娱乐圈更迭很快，你一旦没了曝光和热度就会很快被遗忘，何况还是个被人恶意雪藏的糊咖。
郑大山一直记得第一次见到对方时，心里藏不住的惊艳，这张脸太帅了，注定是要走到台前的。
但就是气质太颓，眼里没有新人的那种光，耳后还有道疤，看起来像是最近受的伤，也不知道是怎么弄得。
他一个刚入行的执行经纪，被迫和这个星途坎坷的倒霉蛋一起共事，磕磕绊绊地走到现在。
当初的他打死也想不到眼前的男人能有今天这个成就。
回过神来，郑大山眨了眨眼，纪柏惟也已经调整好了状态，仿佛刚刚那副颓唐的样子只是一个错觉。
“好，我让司机把车开过来。”
郑大山说罢走了出去。
林凯心还惦记着向知榆要来这事，不放心道：“向医生还来不来啊……”
听到这话，纪柏惟眼睫轻颤，哑声道：“不会来了。”
“哦……那我们走吧。”
纪柏惟嗯了声，转身的一瞬，心口微顿，还是闭了闭眼，低头发了条信息过去：【活动结束了，你迟到了。】
发完，他不由自嘲一笑。
好像不管什么时候，他都是等她的那个。
……
这边向知榆将一切安置妥当，换了身衣服，看到墙上的时钟，已经快到晚上六点了，她忙起来就失去了时间观念，也不知道纪柏惟的活动结没结束。
注意到手机电量，她心一跳，赶紧冲到门口拦了辆出租车，报出纪柏惟给的商场地址。
那是新城区刚落成不久的商场，距离医院有些远，向知榆也是第一次去那边。
她想发微信告诉纪柏惟自己已经在路上了，可天气太冷，原本还有百分之十的电量，一到室外就瞬间下降，她刚打完一个字，手机就关机了。
“靠……”
向知榆盯着黑屏的手机无奈地眨了眨眼。
她叹了口气，想着待会到商场再借地方充电好了。