春去秋来，落叶飘零后，又进入一年最冷的时节。
初具少年模样的男孩进入玄关，刚脱下鞋子，就看到通勤女鞋内八字斜倒在非鞋柜范围。
家里大人总给他树立这样那样的规矩，然而屡屡破坏规矩的，都是她。
他一脚跨过乱摆放的鞋子，视而不见，明知道大人就躺在房间里，他也没去敲门，而是蹲下身，与一只白犬玩耍。
大人希望他凶一点，有男子气概，不喜欢他玩女性化的东西，要是看见他碰她的衣服和鞋，会来拧他的脸。
吕虹出来就看到她的客厅沙发上，一个男孩和一条狗躺在一起，就像来不及进房间就在客厅干柴烈火燃烧的狗男女。
吕竹现在已没有“小时候”那么缠她了，如今两人亲密程度可能比不上他和那只狗。
确切地说，疏离是从他刺激而短暂的小学生涯休养那个月开始的，她让他见识了大人的残忍与诡计，令他一夜之间长大——是真的长大。
也是那个月里，她为他带回了一只小狗。
她为了让消沉的他“回春”，特地买的狗。
那狗确实是良药，收到狗之后，他就在学校“大展拳脚”，让她不得不半年就替他小学结业。
她并不喜欢小动物，主要是怕上班回来后还要打扫房间，遛狗之类的，也怕养伤养死养丢，她总是多思多虑，但男孩完美地为她解决了一切养动物的困扰。
狗被男孩训得非常好，听得懂指令，极少破坏家中物件。
从狗回来第一天开始，男孩就对它展现了绝对的统治性。
“给它取个名字吧，我这儿有备选的。”带回狗那天，她煞有介事地列出一张名单。
上面的名字都是诸如“Michelle”“udia”“Sera”“Loki”之类的。
“它要叫来福！”男孩把狗小心翼翼抱在怀里，那姿势，说是他刚接生了这条狗崽子都不为过。
他！
她震在当场
居然比她还接地气。
她仿佛看到了一圈父亲的光环笼罩在他身上，再揉揉眼，眼花了，他还是那个胎毛多了几根的嫩娃。
“为什么要叫这个名字？好土的，小竹。”还处在“反省期”，她讨好道。
“土名字才好养活！”男孩大声回答，带着不容置疑的权威。
嗯确实是她的锅，一堆狗里，她偏偏挑了最弱小最没力气的一只回来，以至于看上去活不过叁天。
“好吧，你开心就好。”她把自己的智能手机给他，让他上网查怎么养狗，然后就拍拍屁股再也不管了。
那只狗在他悉心照料下长大，但不知外表为何越来越像土狗，威尔士柯基犬的身高能到人膝盖吗？
当狗的长相真正吻合了它名字的那一刻，她才不得不承认，老马也有失蹄的时候，她给卖狗的坑了，来福就是一只田园犬。
不过它的小主人从来没有关心过它的品种，从它回来那天起，它的主人就不眠不休为它制造玩具。
也同时度过了他的郁闷期。
狗看见她出来了，跳下沙发，踩上一张它专用的垫子，按上面的凸起——
“饿了。”
地垫里的声音代替它发音，那声音还依稀有点奶，正是躺在沙发上的小主人的声音。
最开始是她的声音，当她第一次听到自己的声音拼出——“在？给点吃的”“爱你哦”，那冷冰冰的女声透露着骄矜与理所当然，就像她在男孩眼中的形象是无时无刻不在索取撒娇的人，她和他的地位是对换的，她才是小孩。
她很吃惊。
她想要他变得充满活力，更好地向顶天立地的男人蜕变而不是变成软绵绵的奶爸。
此后给吕竹意见和指导时，她变得更慎重了，更大人口吻，无意中承担起一个刚强的引导角色。
发声器声音也在她强制要求下撤掉，换成他的。
无可避免地，大人与男孩变得疏离。
热气腾腾的面条唤醒了沙发上的人。
他爬起来就趴茶几上表演了“狼吞虎咽”，尽管回家之前他已吃了别的东西。
吃饱之后，他告诉对面小口吃东西的大人，今天生物老师向他打听她的消息，问她的喜好是什么。
吕虹顿了一下，眉头几不可见地皱起，“怪了，这才一年，他女朋友就死了？”
“童老师没死，昨天童老师还来过学校找他。”
她呛了一口，为他一本正经的回复，再一看，人已经在恬静地喝汤舔碗了。
她的厨艺一般，因为她并不会花太多功夫去研究，但眼前人，显然马屁过了啊。
意识到自己在开心，轻哼一声，恢复大人的口吻：“我喜欢的他给得起吗？”
果然。
“等等，别回答他，我再想想有没有更好的答案。”
吕竹的成长速度，恐怕很快就要进入高校，现在把人拍死还早了点，吕竹升本校高中那位生物老师应该能帮上忙，就是以她这两年对各种高校的了解，本校高中并不是她心目中的进入理想大学的好跳板。
她又露出那种“计算”的表情。
也就是要吊人家胃口。
男孩收拾了餐具，再照顾了狗的吃食，回了自己的房间。
升了新的学校，他们又搬了新家，大人需要大量空间囤放生活物资，他也需要空间放他的课桌和书——这都是她说的。
他只知道，大人很喜欢独处，不喜欢和他睡在一个房间，当他们搬到新家，各自拥有了房间，他家大人就暴露出很多奇怪行为。
比如半夜像老鼠在房间里窸窸窣窣吃东西，穿很少在房间里到处跑，有一次他还看到她直接没穿衣服从卫生间冲进房间，他在客厅和狗都看呆了，她连脚都不刹，动作那叫一个行云流水畅快淋漓，就像一条鱼跃进了房间。