在等待鱼蒸熟的这段时间里，他倚靠在门框上，看着门外的男人。
那是他的老师。
萧霁的前半生很容易概括，他是个弃婴，从小在一家被私人企业资助的孤儿院里长大，小时候的记忆他现在想来已经模糊不清了，大抵都不是什么愉悦的回忆。
因为他的漂亮脸蛋，有很多次他都被人看中要领养，但是在得知了萧霁的脑子有问题之后便可惜地摇摇头，放弃了。
直到他遇到了他的老师，从六岁到十六岁。他和老师相处了整整十年。
他一直都知道他的老师是个与众不同的大人物，他教会了他应该如何控制情绪，教会他如何和人正常地交流，教会他如何打架，甚至是教他如何使用枪械
他教会了他一切想学的东西，哪怕是那些正常的孩子接触不到的违禁内容，只要他问，老师就会教给他。在他看来，他的老师是无所不能的。
男人正低着头，认真地看着一本不知道什么时候被塞进购物袋里的购物指南。他的脸上还是一贯的冰冷的表情，这人冰山的程度甚至比萧霁还要更厉害。
在萧霁还小的时候，两人一起出去，一大一小都是全表情的一张脸，常常被误认为是父子。现在他十六岁了，十年的时间，老师的容貌都未曾老去。
萧霁无法控制内心不断翻涌的情绪。他不知道什么是高兴，但是也许和悲伤的感觉差不多吧。
都让人想哭出来。
男人放下了手里无聊至极的购物指南，看向了他。他即使是坐在沙发上却仍然后背挺直，坐姿端正，像是一把出鞘的冰冷军刀。
过来。他对着萧霁招手。
萧霁关掉了火，走了过去。
桌子上已经摆满了一道道色香味俱全的饭菜，中间还摆放着一个大蛋糕。
忘记说了，做菜的手艺也是萧霁的老师交给他的，他一开始实在难以想象，像是他老师那样看起来冷冰冰的男人竟然会做菜。
今天是萧霁的十六岁生日，凑巧也正是平安夜。外面闪烁着的各色霓虹灯，街角摆放着巨大的圣诞树，一点白色点缀树顶，是外面飘落的白雪。
等一下，鱼还没好。
解下了围裙之后，他坐到了男人对面。
男人安静地注视了他一会，两人都没有开口，他们都不是那种情感充沛的人，两张同样冷冰冰的脸相对，竟然也不让人觉得尴尬。因为早就熟悉了彼此的存在，因此还有一丝淡淡的温馨。
高考的志愿填好了吗？
填好了，心理学专业。如果他能明白他身边的人的心里究竟在想什么，是不是有一天也能治疗好自己无法感受正确情绪的疾病呢？
什么时候入学？
下个周就走。
男人安静了一会后忽然开口。
你长大了，可以一个人照顾自己了。
他的语气和脸一样冷冰冰的，但是萧霁却从他那种毫无波动的语气里觉察到一丝欣慰。
可还是离不开老师您。
少年萧霁垂下眼来，盯着男人的右手袖口看，那里的并不是血肉的肉体，而是一根毫无感觉的冰冷义肢。
他的老师，自从他认识他以来便没有右手。
一个小盒子被推到了萧霁的面前。
生日礼物。
萧霁有些惊讶，他的老师之前从未送给过他生日礼物。将那盒子打开来，一块晶莹剔透的青色圆玉躺在天鹅绒中间。
喜欢吗？男人淡声说。
喜欢。
少年萧霁的脸上还带着些许稚气，他用手指攥住了那块青玉，透亮澄澈的瞳孔让他看去像是一只虽然高冷，但却乖巧的家猫。
他的唇抿了抿，面无表情地又重复了一遍。
很喜欢。
好。男人站起身来，穿上了挂在一边的黑色风衣。
那我走了。
您要去哪儿？
像是有了某种预感，萧霁一把扯住了他的袖子，男人低头看着他，冰冷的眸子里闪过一丝不明的情绪。
去给你买生日蜡烛。
少年萧霁本来应该松开的手，却更加用力地攥紧。
不要去。
浅淡的眸子里浮现出一层隐隐的闪光，看起来像是快要哭出来了。
不准你走。
男人的脚步停下了，他看着那四根揪住自己袖口的白细手指，颤颤地发着抖，像是一只被雨淋湿的白鸟。
他竟然真的没有坚持离开，而是重新坐回到了座位上坐下。
接着他们一起享用了一顿丰盛的晚餐，萧霁在没有生日蜡烛的蛋糕前许下了愿望。等到晚饭结束的时候已经是深夜了，萧霁等着男人从厨房里出来，端了一杯热牛奶放到他面前。
他乖乖喝了，仰头看着男人，双手藏在身后。
这是我过得最开心的一个生日，知道我今天晚上许了什么愿望吗？
少年浅淡的眸子里少见地闪着光，仿佛冰冷无情的人偶有了灵魂。
男人嗯了一声。
萧霁轻声说：我希望能和老师永远永远在一起。
好。
男人轻轻抱住了他。
萧霁没有躲开，但是就在男人想要离开的时候，胸前却被顶上了一样东西。那是一把枪的枪口，也是男人第一次带着萧霁去学枪的时候送给他的。
砰
扳机被毫不犹豫地扣动下去，男人的胸口破开了一个血淋淋的大洞，他冰冷的表情终于破碎，露出不可思议的神色来。
萧霁站起身来，脸上那种少年的稚气被冰冷镇静的面具覆盖，他又从那个曾经十六岁的敏感少年变成了二十四岁的成年男人。
谢谢你陪我过生日，陪我圆了这一场美梦。
他看着倒在血泊中自己的老师，抚摸了一下发烫的枪口。
不过就算装得再像，抱歉，你也不是他。
眼前的场景破碎开来，就像是一场随着食物的香气逐渐散去的美梦，那张放满食物的餐桌出现在了他的面前。
你不是他。
没有人是他。
萧霁在心里重复了一遍。
他想做的事情，从不会因为萧霁的恳求而中断。
在真实的世界里，他的老师在当天晚上出门去给他买生日蜡烛后，便再也没有回来。
他跑出去找了他一个晚上，询问了所有可能见过他老师的人，直到所有播放圣诞歌的店铺都关门了，才瑟瑟发抖地回到家里来。
生日蛋糕上的糖霜都化掉了。
从此之后，他再也没有见过他的老师。三天后，警察从距离他们家不远的河里打捞上了一条手臂，萧霁认出那是他老师的左手臂。
他想他的老师大概是死了，死在了那个平安夜。
从此他再不庆祝生日。
也不过圣诞节。
在第七个密室中，俊美青年拿住刀叉的手停顿了，他将那块已经举到嘴边的肉排放到了桌子上。原本挂在脸上的那种甜美幸福的微笑逐渐散去，恢复成了往日冷淡克制的样子。
弹幕兴奋了起来。