两扇窗敞在一边，瓢泼大雨倾斜而入，打湿了方知锐冷得有些发白的指节，但他似乎浑不在意，看着漆黑的夜幕，聆听雨声。
地毯上散落着许多琴谱，还有一些纸笔，上面被写了几段字迹潦草的谱面，还没等林西图来得及细看，又一声雷响砸下，他匆匆跨进灯光里，和方知锐对视。
“哥哥……我今天晚上能跟你睡吗？”
方知锐脸上的表情淡淡的，没说好还是不好，只是关好了窗，把林西图怀里的枕头放到了床上。
相比走廊，方知锐的房间里温暖了许多，等林西图缓过劲儿来，方知锐已经把地上的琴谱捡起来收拾好，坐到了钢琴边。
林西图怕一会儿又打雷，像个跟屁虫一样寸步不离地跟在方知锐身边。
方知锐有些奇怪地看了他一眼，让出琴凳一半的位置，低声问：“要听吗？”
“要！”
林西图挤到方知锐身边，和他手肘挨着手肘，哥哥身上的青柠味在房间里弥漫开来，混合着还未来得及消散的水腥味，有些奇怪又有些好闻。
林西图像小狗似的嗅了嗅，身体终于不打哆嗦了。
窗外依旧雨雷滚滚，可坐在方知锐旁，林西图耳边那些轰鸣渐渐远去了，感官中只能看到方知锐的手指轻轻抚上琴键，三个连续的音符汇成水流倾泻而出。
意外的不是《月光》，而是另一首陌生的曲子，没有厚重的和音，也没有令人意想不到的转调，好像只是一首普通又平淡的小曲。
每一个音节都那样寂寥又伶仃，像窗外的雨夜，又像白日里方知锐眼中倒映出的河中之月。
从单手到双手，方知锐垂眸专注地看着手下的黑白琴键跳动，面庞的轮廓暴露在柔和的灯光下，组成少年面容的线条和他弹奏的钢琴曲一样忧郁而默寞，从睡衣传出的体温却又是温热的。
方知锐弹琴时从来不会走神，所以林西图能够在这短短的几分钟内肆无忌惮地打量他。
他的哥哥如果不是人，那一定是一只不会说话的动物，狼也好，兔子也好，灵魂被困在不能表达情绪的躯体里，或者是银河系里那颗最特殊最孤单的小行星。
可只有付出这样残酷的代价，小行星才能看到别的恒星看不到的宇宙景色。
等方知锐弹完这首曲子，林西图忍不住问：“这首曲子叫什么？”
“《born a stranger》。”
“s……stranger？什么意思？”
“意思是生而陌路。”
林西图不说话了，名字和方知锐弹出来的琴声一样伤感。