萩原知道这信封当初是被带去办什么业务了。他轻轻地吸了口气，然后把信封倒转，纸质文件之前已经被尽数抽出，从倒过来的信封口跌出来一只很小的透明塑料盒，透过盒盖就看到里面盛放的东西。是一张很小的手机卡。
就是它了。
萩原捏着小巧的塑料盒犹豫了片刻，一直好奇了很久的东西，在看到与它一同出现的那些文件的时候，已经慢慢抻平了期待的心情，留下闷痛。可他还是想要看。既然是属于他的电话卡，他理应能够看到发给他的信息。
那是他空缺四年里的松田。
萩原把电话卡拆出来，装进自己现在使用的手机。
开机，找到短信，打开的时候手机甚至卡了好一会儿，然后慢慢显露出来自一个联系人的消息。最新的在最下面，显示的时间是身为玩偶的自己出现在松田家门口的那一天傍晚，内容很短：
【要下班了，去给你扫墓。还是带你习惯的牌子的烟和酒。坐电车过去应该很挤，但至少不会堵车，稍等我一下。】
那种对话的口吻让萩原几乎瞬间就彻底哑然了。
他的手指有些颤抖地往上面翻，是长得看不到头的消息。
有时候是日常的闲聊，工作，生活，甚至看到有趣的书：
【今天教导新人的语气稍微重了点，结果被警部骂了。真麻烦。】
【原来经常一起去吃的那家拉面店关门了，问了才知道老板过世了，子女都不想接手。熟悉的事情又少了一样。】
【路过书店，看到门口宣传海报上画着的封面人物有点像你，就走进去买了，结果人物性格跟你完全不同。但意外是个还不错的故事。】
有时候是节日的问候：
【新年快乐。在那边也要好好的啊。今年的跨年焰火很漂亮，在天上看到了没有？】
【生日快乐。hagi。虽然你这家伙的年龄就一直都是22岁了，但总之就是生日快乐。给你买了蛋糕，然后在你墓碑前面一个人吃掉了，撑得要死。回来的路上在电车里打嗝，被小屁孩嘲笑了，怎么想都是你的错。】
【今天秋分，去祭扫家族墓碑之后就去看你了。在墓碑前碰到了千速姐，明明自己在偷偷擦眼泪还跟我罗里吧嗦说什么“带着美好的回忆走下去”之类的话，到底应该谁跟谁说啊。怎么以前不知道她话这么多。还被叫去你家里和你父母一起吃饭了，你爸爸亲手做的萩饼味道真不错啊。你妈妈皱纹多了两条，当然我有夸她还是很年轻漂亮。】
【收到伊达的消息才意识到今天是警校毕业三周年，他问我去不去同期聚餐。拒绝了。这种场合还是你更擅长，而且我去的话，必然会被不知情的人问到“萩原君呢？没一起吗？”之类的话，然后有知情的拉住对方一阵耳语，再然后对方一脸踩到路过流浪猫尾巴的表情小心翼翼道歉。这种戏码看太多了，不想配合出演。……怎么都觉得你不在了我好像要活不下去了似的？明明也活得好好的。】
有时候是简单甚至无意义的字句和词语：
【h——a——g——i——】
【……喂。】
【早啊。】
……
一路往上翻，其实没什么萩原对松田打趣时猜测的“非常热情的表白”，挺“松田”风格的信息，似乎每句话都漫不经心，却又仿佛在心里凿了一口深井，然后把井口盖上，在上面轻描淡写地撒几捧土，种出一只绿芽。
但纵然字句轻如涟漪，只是这样看着，一则一则地翻过去，就仿佛蜻蜓点水般旁观了那四年名为松田阵平的男人的生活。于平静中埋藏惊雷，将单向对亡者的倾诉变成习惯。
萩原的的指尖起初发颤，后来反而慢慢平静了。他一点一点地追随者那些信息，逆着时间去回顾松田的生活。听他抱怨琐碎的工作，吐槽遇到的奇怪的人和危机四伏的东京，分享一本喜欢的书一首好听的歌，偶尔不小心有怀念的情绪悄悄跑出来，又仿佛怕惊扰了什么一样收回去。
翻到白色情人节的那一天，松田发了好几条消息。逆着时间顺序一条条看：
18:32。
【满大街都是拉着手的情侣，超市里也是。早知道应该记得昨天来买东西，结果现在排在付款的队伍里，前面是一对穿制服的高中生拉着手在聊社团的事情，后面是一对工作了的情侣在商量看哪场电影去谁家过夜……啧，不过就算你还在，也好不到哪里去。这种日子大概率被女生约走了。我也没理由叫你跟我待在一块。】
17:18。
【终于要下班了。一整天整个办公室都在聊“你今天有什么安排”之类的，就连我带的那个刚毕业的后辈都有约，一早过来就拎着糖果和饼干说下班要去回礼。今天还是去便利店买定食吧，饭店大概根本没有座位，而且有可能只有我是一个人去。】
7:39。
【开车上班的路上到处都是白色情人节的广告，车载广播里面也全都是情歌。连习惯听的晨间新闻都在聊今日情侣适宜去的地点推荐。烦人。但应该是你喜欢的日子，萩？在那边也很受欢迎吧？今天应该正在为了要回多少份巧克力的礼而烦恼？】
萩原短促地笑了一下，笑得眼眶都在发热。什么啊……小阵平……就是这么想我的吗……死掉之后如果真的还有意识的话，大概每天的心思都花在等你的消息和回你的消息上了吧……