因为不能进食饮水，方涛的嘴唇有些干裂起皮。
上回江修肺炎住院，方云晚学到了一些照顾病人的技能，此时恰好举一反三运用起来。他看见床边的桌子上有一包棉签和半杯水，拿棉签沾了水，边俯身小心翼翼地把水涂在方涛干裂的嘴唇上，边对方涛说：“现在不能进食也不能喝水，只能这样给您润润唇，您忍一忍。”
反反复复，一直到方涛嘴唇上的死皮服帖柔软，方云晚才放下水杯和棉签。
那杯水好像不仅软化了方涛嘴唇上的死皮，也软化了方涛的心。他的目光移过来看了看方云晚，似乎心里挣扎了一会儿，才愿意开口同他说话：“今天不用上班？”
很明显，这是个没话找话的开场白，但方云晚没敢打击他爹跟他说话的积极性，忙不迭地回应：“是，今天周六，没什么特别急的事，一般也不用加班。”
“你们公司那个工程事故，对你的工作有产生什么影响吗？”
影响挺大的，为了这事儿忙了一周呢！
方涛已经有好几年没跟他说过话了，却还是对方云晚现在的工作了解得清清楚楚。方云晚心中了然，却没戳破父亲悄然无声的关心，借着回答他问题的机会，把自己的近况更详细地告诉他。
父子两默契地没有提起五年前的那件事，他们聊昭阳地产的那起事故，聊隅城和宁远的天气，聊这几年的生活，和大多数多年不见的父子一般，熟悉中透着疏离，热切却克制地想要从彼此的言语里打探自己错过的光阴。
再过三天便是元旦假期，方云晚难得回来一趟，方涛又在病中。跟吴阿姨确定了她的时间和安安的适应情况后，方云晚索性向周胜请了假，打算在宁远一直待到过完元旦，再回隅城去。
虽然暂时还不能出院，但方涛的病情不算严重，一家三口间的气氛并不沉重。重新回到父母身边，方云晚觉得自己又是被关怀照顾着的孩子。
沈彩萍给方涛熬汤，总会多盛出一碗逼方云晚喝掉，方云晚已经很多年没有尝到母亲做的菜熬的汤，捧着汤碗，忍不住就滚了两颗眼泪出来。
见到儿子这幅模样，沈彩萍也红了眼眶，拍了拍比自己高出一个头的方云晚，声音哽咽：“都过去了，回来就好。”
方云晚没有再试图澄清当年的事，事情过去太久，他已经不知道从何说起，也不知道还该不该说起。他们已经不约而同地把这件事封印在了某一处坟墓里。
虽然是掩耳盗铃粉饰太平，但他确实没必要在这个时候硬要挖坟掘墓挫骨扬灰。
但岌岌可危的这层纸，还是在某一个阳光明媚的午后，被方涛戳破了。
方涛是坐不住的性子，好不容易医生说可以带他到楼下晒晒太阳，他便迫不及待地要方云晚扶他下楼走一走。
冬天午后的太阳带着一层薄薄的暖意，在阳光里站着坐着都舒服得令人昏昏欲睡。
父子两人沉默地沿着住院部楼下的小花园走了两圈，方云晚扶着方涛在一处长椅坐下，倒了半杯保温壶里的温水给他。
四下寂静无人，连树叶都是静止不动的。
方涛忽然开口：“以后，你怎么打算？”
其实在方云晚读大学时，这样的话题在父子间探讨过不止一次。方涛和沈彩萍总体上是开明的父母，只要方云晚想去做的事是正事，他们都是支持的，还会帮他分析他的强项弱势，和他一起规划前路。
但是方云晚知道，方涛这时候抛出这个问题，并不是在问他的职业规划。
同样的，他也知道方涛期待的是什么样的答案。为人父母，到了这个年纪，最希望的不过是儿孙绕膝人丁兴旺，方云晚这样的，退而求其次，至少也是浪子回头娶妻生子。
虽然与方涛之间的风平浪静来之不易，方云晚却没打算隐瞒自己的真实想法。他斟酌着措辞：“您可能也知道，我领养了白铭的儿子。没有什么意外的话，可能也不打算结婚了，想好好把他养大。”
方涛转头看他，目光沉沉，压得方云晚喘不过气来。
过了一会儿，方涛长长叹了口气：“你还是忘不了他。”
尽管方云晚已经跟父母解释过很多次他和白铭之间的关系，那些漫画、图片、网上的传言，半真半假，连方涛和沈彩萍也时不时会被带着跑偏，对他和白铭的关系一直持着怀疑的态度。
他不得不再次解释：“我只是觉得愧疚，他会落到这样的地步，是和我有关的。”
“只是愧疚的话，帮他养大孩子就足够了。为什么不打算成家？”
方涛一针见血，方云晚愣住，连能说服自己的回答都想不出来。方涛说的没有错，如果只是愧疚，为什么在泾城的那五年里，那么多向他示好的男男女女，他毫不犹豫地拒绝了？
只能是心里有一些什么忘不掉放不下，藕断丝连，剪不断。
方涛依然盯着方云晚看，上了年纪的人目光犀利而通透。他又叹了口气：“我这回生病，幸好有你妈在。去医院的路上，你妈在我身边喊我，不让我睡过去，我边应她，就边想到了你。想到，我跟你妈百年之后，就你一个人在这世上，病了老了身边也没个人照顾，太可怜了。”
“爸。”方云晚眼睛发烫，握了握方涛皱得跟菊花似的手。
“我跟你妈是想，不管你心里还有谁，都过去了。往后你至少找个人作伴，不管男的女的，能对你好，你也乐意跟他在一处待着，就行。”