十岁,小学四年级。
有一回,她拎着书包慢吞吞回家,路过一家小卖铺,她突然不错眼珠地盯着人家重新放到门外的冰箱看——去年夏天寇怀璞曾经站在这个冰箱前问她吃不吃甜筒。寇越最后是一路哭着回家的。其实这不是寇怀璞去世以后她第一次独自放学回家,也不是第十次,但就是突然意识到再也没有人来接她放学这件事情了。
有一回,她跟掌控欲强的王馥再次起冲突,王馥急赤白脸地要求她不做完两张卷子不许上桌吃饭,寇越直接当着王馥的面将卷子给撕了。最后当然是没有饭吃的。但至晚上十点,虽然其实并没有很饿,寇越却缩在被窝里在雷雨声里哭得喘不上气。她突然意识到再也没有人深夜敲门用她能接受的方式开解她以及给她塞零食了。
有一回,王馥教她包了寇怀璞最喜欢的甜粽子,一大早载着她去墓园看寇怀璞。刚下过雨,墓园的石板路很滑,最后她走路太过心不在焉一不留神摔出了四级台阶,粽子一个个滚出去。王馥走在很远的前面,回着工作上的电话,没有回头看她。她蹲跪在原地一一捡起粽子,不住地转头遥望树木掩映下的墓碑,半晌,默默抱着脑袋低泣。她突然意识到,以后无论她摔得多重,也再也没有人用戏谑的语气抚平她的尴尬单手将她拎起来了。
……
而以上所有的“再也没有”的意思是,直到她的生命走到尽头,直到宇宙爆炸。
大概只过去十分钟不到的样子,时研就回来了,拎着周记的胡辣汤和油条。马慧珍过街老鼠似地沿着墙根越过寇越,去给跑出一头汗的时研递纸巾。
寇越站在客厅里,看到两人在一递一接之间短暂对视了一下,不约而同露出个苦笑。
时研向着寇越走来,他好像也不知道有什么好解释的,只利索道:“越越,对不起。”
马慧珍默了默,也道:“寇越,我跟他交往的时候,问清楚了你们只是朋友的关系,所以……我没有什么好抱歉的。”
马慧珍的话一点毛病都没有,她确实没有什么好抱歉的。
寇越和时研只是青梅竹马的纯友谊,两人之间自小到大没有一丝暧昧。
时研比寇越大两岁,大两岁就约等于同岁,彼此之间没大没小。由于两家的大人各有各的忙,两人打小就在一张饭桌上吃饭,甚至偶尔也在一张床上睡觉,寇越五岁之前隔不了几天就要尿湿时研一回床单——寇越的尿床生涯比别的小孩儿要漫长些。