仔细，生怕哪点出错。
姑娘笑着说道：“你爱吃鱼吗？不用费心记，以后我让厨子做一条，然后给你送过去就好。”
他摇头：“我不爱吃。”
姑娘一愣，没明白他什么意思，紧接着又听见。
“我爱人喜欢吃。”
姑娘瞪大眼睛，往前凑了凑，生怕是耳朵出了毛病没听清。
他手上根本没有戒指，而且也没听说过结婚的消息，根本就是不可能的。
一块吃饭的画家也尤为惊诧，宋泊渝平时很低调，所以私生活没有暴露太多，还是刚知道他已经结婚了。
姑娘紧咬着牙，没有再问下去。过后几天，她找了个机会，拿着厨子做好的鱼去拜访宋泊渝。
家里很干净，几乎是一尘不染，玄关鞋柜处摆着几双女式高跟鞋，衣钩上挂着皮包。姑娘的心往下沉了沉。
她做到沙发上，看见茶几有一对情侣杯，抿了抿唇，勉强笑着：“怎么不见你爱人在，她人呢？”
宋泊渝有些恍惚，答非所问：“你还有事吗？”
姑娘没反应过来：“啊？”
他把鱼留下，站起身说道：“我还有事，不留你了。”
宋泊渝做了好几次鱼，都没有成功，特别懊恼。他把鱼端到餐桌上，拿了两双筷子，嘴里一直嘟嘟囔囔，似是在抱怨。
吃了一口说道：“你尝尝看，我知道你喜欢吃，但就是做不好。”
没人回应他。
宋泊渝已经习惯了，他一个人把鱼吃光，收拾碗筷，然后到水池里洗干净。
他这么多年，就是这样过来，把家里还布置的有岑丝淼生活的痕迹，就像她还在身边，也就不会时时刻刻的想她。到晚上时能好过一些，至少心口不再揪着难受。
平时都是他去看宋家父母，所以他们不知道家里是这种样子，才会觉得宋泊渝好了许多，也不再提起岑丝淼，就像是忘了一样。
宋泊渝就这么生活了几十年，终于得了重病，他从医院检查回到家里，高兴的笑了半天。
终于能离开了。
过了一段时间，宋泊渝躺在床上停止呼吸，他回到了那个陈设简单的房间，一睁开眼就急着到下个世界去。
可手下却一个劲儿拦他，欲言又止，犹豫半天还是说道：“由于您这次恢复了记忆，我们怕出现问题，所以跟上面商量了。”