边淩偏爱叶夜的眼睛。
男孩的眼睛总是盛满光亮，眉眼弯弯地笑起来时那些熠熠生辉的光便仿佛蜂蜜一般晃荡起来，像是随时要从眼尾滴落下来，甜得人心头发腻。
在很长的一段时间里，边淩都以为这份对男孩的喜爱只是暂时的，好似一口气吃了太多甜食总会觉得反胃，这场来势汹汹又铺天盖地的属于年轻男孩特有的爱慕，也迟早会让自己感到厌烦。
可或许是因为那场舍身相救的戏码到底是太动人，从少年胸口漏出的鲜血似乎也落在了自己的心脏之上，又着了一场扑不灭的大火。
从滑雪场回来之后的很长一段时间，边淩几乎每夜都难以安宁，辗转反侧，脑中想过无数“如果当时”，做过无数推算猜测，最后却又在清晨阳光亮起时意识到不过都是徒劳无功——他的男孩已经死了，如同春日到来时化开的冰。
所以在看到叶夜重新出现在他面前的时候，毋庸置疑，边淩是高兴的，他甚至不愿意多去追究对方死而复生的真正的原因，而是伸手把他的小男孩牵回家。他看着对方仿佛从未离开过那样在他面前撒娇耍赖，打滚亲吻，便毫不犹豫地、下意识地相信对方不会再离开。
毕竟他曾经那么爱自己，像是捧在手心里滚烫的星星。
本是如此，本该如此。
直到男孩悄悄地瞒着他联系上了别人，逃离了他的掌控，他怒火中烧，恼恨嫉妒，最后却又在看着对方带着满身狼狈与泪水，扑进自己怀抱时选择了伸手拥抱。
边淩是恨过的，自己被欺骗，被辜负，被戏弄，可千不该万不该，他却还是败在了那双泪水涟涟的眼睛里。
他又把男孩带回了家，看着对方脸上的表情从细微的尴尬和别扭渐渐又重新放了开，回到了过往笑意融融的模样上，卖着痴耍着赖，黏黏糊糊的，转眼又回到了之前。让边淩再一次地，不切实际地，产生了小小的期待。
边淩亲吻他，爱护他，照顾他，而后在心里想或许这一次就是最后一次，却又在某个瞬间，在那些过分的热烈与爱慕趋于平静，叶夜侧对着他垂头玩手机的时候，从男孩下落的眼睫中窥见了某种不安的讯号。
或许是多心——
花园的玫瑰将开，他带着叶夜过去浇水，男孩乖乖站在身侧沉默了片刻，忽然唐突而小心地提出了想去看那个年轻老师一面。
——又或许不是。
他的清安分明最会看人脸色，最会挑选时机，无论怎么看，这都不会是一个与自己提出去看顾奕笙的时候。
边淩侧目看他，对上叶夜挂着讨好与谨慎望着自己的眼睛，到底是什么也没说，只开车把人领了过去，自己退出了病房。
他没有选择等在走廊，而是直接下了楼，站在房檐下看着楼前那棵还未长成却已经开得正好的桂花树。他习惯性地想伸手摸向口袋，又在摸了个空后想起之前答应了叶夜不再抽烟后，自己便没再随身带着烟盒了。
边淩微不可闻地叹了口气。
也不知道过了多久，边淩没去看时间，只瞧见在那些细白的花瓣在楼前叠成了一小堆时，便听见了熟悉的声音唤他姓名，叶夜复又蹦蹦跳跳地跑回了他的身边，语调轻快，眉眼弯弯地揽住了他的胳膊说:“我们回去吧。”
他恍若一无所觉，只伸手捻去男孩发顶落下的白色花瓣，又带着人回了家。
边淩打开房门，听见对方提提踏踏地拖着拖鞋跟在他身后进了书房，又吭吭哧哧拽着懒人沙发靠在了他的脚边，温热的身躯挨紧了自己的大腿，起先还在玩着手机，后来似乎是犯了困，便靠着自己模模糊糊地睡了一觉。
夕阳将落未落时，叶夜醒了过来，他迷迷瞪瞪地坐直了身子，活动了一下肩膀和脖子，吭吭唧唧了好一阵似乎才终于完全清醒，然后又挨回了边淩的腿边，嘀嘀咕咕地抱怨着：“我怎么睡着了。”
“下午也没什么事，困了自然也就睡了。”边淩习惯性地伸手轻轻拍了拍男孩的发顶，后者顺从地抬脸看他，连带着下巴也轻轻地搁在了大腿上。
“只是觉得怪可惜的。”男孩小声说。
那话里似是藏着错过了什么重要事物的惋惜，引得边淩垂眼望去，便见男孩一瞬不瞬地望着自己，眼瞳里盛着吊灯的光亮，像是堆满了漆黑夜空中破裂开来的星星。
或许是某种直觉，又或许是诸多细节与暗示得出了结论，在四目相对的那一刻，甚至不需要叶夜真真切切地说上一句什么，边淩就已经明白了他藏在惋惜后的那个意图。
他想要走了。
边淩喉头泛起古怪的酸涩，像是恍然大悟，又像是早有所觉，他既觉得荒唐难堪，也觉得苦涩不甘。而后他垂下头，伸手轻轻掐住了叶夜的下巴，弯腰在男孩的嘴唇上落下了一个小小的亲吻——严格而言，那或许并不能称作是一个吻。
边叔叔总是温柔，总是体贴，即便是当初自己以叶清安的床伴身份与边叔叔接吻时，对方也依旧相当缠绵和温情，每回都能亲得叶夜手脚发软，恨不得就地办事。
但这次不一样。
边淩只是很短暂地，轻轻地，碰了一下他的嘴唇，甚至是有些冷淡了。
叶夜迷茫地眨了眨眼。
“你想好了吗？”叶夜听到边淩附在耳边问，声音低而沉，分辨不出情绪。
叶夜抬头，见边淩看着他又轻轻笑了一下，映在灯光里，像是隔着玻璃蒙上了层霜白的雾，又漂亮，又冷淡。
叶夜恍然明白了什么，也不再紧贴着边淩的身子，而是坐直了一些，两只手都规规矩矩地搭在了自己的膝盖上，叹着气说：“...原来您知道啦。”