因为妹妹的去世，薛子轩知道自己是个怪物。那年他十岁，为了参加肖邦国际钢琴大赛，每天都待在琴房练习。他记得忽然有天，母亲闯进来，哽咽道，“子轩，你妹妹去世了，去看看她吧。”
他走出琴房才发现家里已经布置好了灵堂，不满岁的妹妹躺在口小棺材里，身上裹着条崭新的襁褓。她生下来就患有溶血症，救治了几个月终究还是去了。母亲趴在灵台上痛哭失声，撕心裂肺的喊着妹妹的名字，父亲双眼通红默默流泪，表情同样悲痛万分。薛子轩摸摸自己的心脏，却发现它很平静。他无法感受他们的悲痛，也无法融入这个家庭。当他们为了妹妹的病忙前忙后时，他甚至连问也不想问句。
“你好好看看她啊！你那是什么表情？难道你就不伤心难过吗？”母亲显然发现了他的异常，将无动于衷的他压在小小的棺材上，让他与死去的妹妹对视。他漠然的盯着她，眼眶干燥，许久之后，母亲放手了，用种全新的，奇异的目光审视他。
安葬了妹妹，母亲带他去拜访心理医生，从此以后他开始了长达五年的治疗。他慢慢接受了自己是个没有同理心的怪物的事实，这样的人无法体会别人的感受，不明白什么是悲伤，什么是喜悦。他对此嗤之以鼻，因为他知道，音乐能让他体会到悲伤，也能让他感觉到愉悦。在音乐的世界里，他是完整的。
但很年以后，当宿命的那个人出现，他才明白什么叫做真正的完整。在此之前，他的世界是黑白色的，就像跳跃的钢琴键，在此之后，世间最美丽的色彩随着他的到来纷纷涌入他的世界，那是他从未领略过的绚烂和美丽。
母亲患上了忧郁症，甚至出现了自杀倾向，为了帮她缓解病情，父亲收养了个女婴。但是很不幸，在女婴三岁的时候，竟又检查出先天性心脏病。因为薛家已经死过个女儿，这个女儿无论如何也不能放弃，为此，父母不惜切代价为她治疗。薛子轩已经明白自己跟常人的不同，并学会了掩饰。即便他对这个妹妹毫无感情，却也勉强接受了她的亲近，为此染上了戴手套的习惯，那是他最后层防卫。
当她六岁时展露了钢琴天赋，他开始正眼看她，心想她出现在薛家或许是天意。他乐意教导所有有天赋的孩子，并期待他们的成长，音乐的国度需要人去维护，因为那是唯能让他体会到情感的地方，是连通现实世界与他内心的桥梁。如果没有音乐，他就像活在真空里，早晚会窒息死亡。
当妹妹长到十六岁，她的心脏已经渐渐无法负荷她日趋成熟的身体。当父亲要求他把她的双生兄弟秘密带回薛家时，他明白他们要干什么，却没有任何感觉。妹妹需要个健康的心脏，有人能提供这样颗心脏，如是而已。
他在简陋破败的土窑里第次与少年相遇，说实话，感觉并不美好。他无论如何也想不到，在他面前的，皮肤蜡黄脏污的少年，会成为他最美的梦境，最痛悔的劫数。回帝都的路上，他句话都没有跟他说，将他带回薛家后才用冷漠至极的腔调告诉他，，不要碰我；二，不要叫我哥哥。切尘埃落定后，他每每回忆起这段，便觉得摧骨剜心般疼痛。
少年抬起头，黑亮的眼睛里满是惶恐和迷茫，几丝水汽在潋滟的瞳仁里氤氲散开，仿佛随时会哭出来。下半生的每个夜晚，他都梦想着能穿梭回那个时间点，将他紧紧的抱入怀中，用最温柔的语气告诉他，“你可以，你可以对我做任何事，不要害怕，我会保护你。”
但现实是他什么都没为他做。他将他扔给心怀叵测的家人就离开了，直到巡演结束回到家中，发现了坐在钢琴前弹奏的他。他简直不敢相信那是少年第次碰触钢琴，曲《清晨》让他仿佛闻见了朝露和晨曦的气息，旅途的劳累在那瞬间尽数散去。他第次将少年看进眼里，猛然发现他有双极其美丽的双眼，当他盯着这双眼睛时，仿佛能透过他深不见底的瞳仁窥见另个绚烂的世界。