一切行程都需得规划好，好比她的人生，在去国外以前几乎不能失误——「德顺」物流的独生女，如何能失误？
「德顺」物流，全中国最快的物流公司，倘若中国有物流，那么只有「德顺」与其他物流，「德顺」物流以快为特色，年净利需以亿记，出身于「富裕」家庭，左不过自小被众多要求。
学书法，学音乐，学高尔夫，学桌球，学棋甚至学酒，从小四处奔波，同父亲飞各国耳濡目染「做生意」，在校时学习成绩不能掉十分，否则便是耳光。
耳光较轻，罚微不足道的事宜，譬如指人时用了手指，而非指骨，用餐时碗筷未摆正，掉分数时更多是跪自闭室，至今记得自闭室的逼仄，只得容下一人，黑到不见五指，感不到时间流动，排泄只能在地上。
左不过于室内叫，求保姆，叫父亲。
「放我出去！」她道，用力地拍着门，「我要上厕所……」
叫到嗓子劈了，指甲抠坏了，良好的隔音棉能隔绝一切，包括呼叫求救。
只有「惩罚」后才能卖力，无法不卖力，左不过拼命地学，竭力遵循一切「规矩」，维持一切的「良好状态」。
为了不去「自闭室」。
用餐时少用，因她清楚多用一粒米，多去买一包饭，便是抠喉咙；每日一定今日事今日毕，因她清楚拖延一件事情，便是掌嘴三十。
扭曲管理之下，皮囊愈变愈好，骨肉却烂透，家里的「规矩」让她中意为旁人制定「规矩」，所谓的「维持良好状态」让她厌食，「今日事今日毕」养出偏执。
本先一切正常，养出规矩知礼的女性，十八岁去到国外，一切都变。
飞溅的骨肉沾在左不过的眼皮，用枪近距离猎杀原来是如此感受，饮食用多会厌，娱乐不曾会厌，国外的娱乐很少，全部游玩以后无非宿在酒吧，酒吧无非是滥交代名词。
左不过在滥交中学会第一个笑。
她体到了「掌控」的快感，「掌控」如此迷人。
——
婚礼以后，二人叫代驾回去，到半途周博智闹着下车，下车吐了一地，左不过尚好些，捂着肚子在副驾，白着张脸。
过去喝过的酒未白饮，在应酬时的确不露声色，单是叫胃变得差。
次日领证在民政局，带着户口本，流程很简易，几乎只用拍照，从未想过结婚如此轻易，一本证书轻易将二人绑在一起。
结婚证上，左不过动了动苹果肌，周博智切实在笑，笑到看不清眼睛，郎才女貌，一位双眼皮一位单眼皮，眼皮同在互补。
回到车上，周博智将结婚证放在车窗下，又放在方向盘。
左不过道：「把你照丑了。」
周博智道：「丑么？」他拿起照片端详，「不丑，开心。」
平时那么精明的人，娶到心仪的女人，衬衫扣子开了都不知，压在方向盘处一直看，翻来覆去。
左不过翻开结婚证，看向那张红底照片：「亦把我照丑了。」
周博智道：「你？」他打开证书，亦看了看，「你笑了，笑得多好看？」
左不过平素寡情，叫她弯眼睛是极罕见的事，若非摄影师一直强调，她不会动苹果肌。
见到结婚证，仿佛又能听到摄影师叫她笑的声音，左不过将结婚证阖上，道：「过几日，我仍旧去南京。」
周博智将车启动：「能不能不去？」
「不能。」
「那你把嘴唇靠过来。」
车由车库中倒出，「生日」被用于办了婚礼，挪去领证的次日，男人吩咐导航：「去好利来。」
通向好利来的路径被画出，距离十千米，左不过道：「我订了蛋糕。」
导航被男人取消了：「甚么样的？」
「动物奶油，一层草莓夹心一层布丁夹心，外铺奥利奥碎，十二寸三层。」
「我已经不吃布丁了。」男人道。
「之前不是中意？」
「人总是会变的。」
左不过打开手机：「你吃甚么？」
他道：「你把嘴唇靠过来。」
车熄了，熄在青天白日，阳光很好，男人的面目近在咫尺：「让我尝一下，放你走。」
人果真会变，会从竭力臣服，变作谋求篡位。
「我定过规矩。」左不过将手机熄屏，道。
周博智自顾自地接近，解开安全带，接近左不过的衣角：「我只僭越一次。」
宽厚的脊背抵在车棚，他的嘴唇近在眼前，唯独差垂首，只用一垂首便能触到嘴唇。
「僭越一次，便会有二次。」左不过道，未解安全带，「忤逆我就这么有意思？」