我也病了，躺在床上好久。以前我病的时候，阿爹会给我讲故事，阿娘会托人给我买蜜饯。可是阿爹阿娘没有来找过我，我想他们应该是不要我了。王太医说阿爹阿娘想来看我的，但是阿娘生着病，阿爹太忙了。我不知道王太医说的真假，姑且就相信着吧。
我的病好的很快，刚下床我就去见我阿娘了。阿娘院子里的丫鬟笑着对我说我来得真巧，阿娘今天身子好了许多，不仅能好好吃饭还能走动一番。我轻快得走进内室，见阿娘站在铜镜前，身边的丫鬟正在整理阿娘的裙摆。我从未有见过这么美的阿娘，面庞似被细细描过一般，乌发披肩，赤金头面，一抹野菊端在其侧，一身雪面金丝绸布纱衣，高贵又雅致。我站在一旁看着，几乎忘了呼吸。
阿娘看着镜中的自己，似乎有些踟蹰又有些不满。对着一旁的丫鬟道：“这时节是入了秋，只有这薄黄。若是现下有海棠就好了，他一定喜欢。”
丫鬟道：“海棠也好，秋菊也好。只是公主这般的，不管带哪个花，驸马爷定是喜欢的。”
阿娘低头含笑：“我与驸马便是在海棠时节相识的，那时便约好以后的孩子取名为‘棠’字。”说完，阿娘就不笑了。
我隐隐觉得阿娘今日同以往都不相同，似是琵琶按了弦，木龙点了睛，竟是活成了一般。这样的阿娘并不是我熟悉的，我站在门边不敢上前。
丫鬟看到了我，笑着同阿娘说。阿娘起身走向我，我看着她有些羞怯得揪了揪小衣，心提到了嗓子眼。阿娘从我身边走过，出了院子。她还是没有看我。
一旁的婆子与我说，王太医说我阿娘脑子快要好了，近日观其形态已与常人无异，公主夫人容姿过人，品行宽厚和善，只不过脾性与以往相比要冷一些，不爱说话。忒得驸马爷太忙碌，也不知作甚，竟一次也没来见过公主。
我低着头，脑子有些白木了，只走了归去，在花园里逛了一圈。约莫到了饭点，我准备回去了，却在一株海棠木下瞧见了阿娘的身影，阿娘只身一人在树旁，不知在想些什么。似乎听到了什么动静，阿娘终是转头看向我了，既陌生又熟悉，更有一种意味不明的眼光，端得让人看着心中苦闷抑郁。
阿娘苦笑道：“驸马不愿意见我了。真希望我还是个傻子，该哭哭，该笑笑。你看，我心痛如斯，却不敢哭出声泪，怕妆容失色，音糙声哑，徒惹他厌烦。”
“这些年，我是真心爱慕他，想要为他生儿育女的。”阿娘齿牙战战，似是再不能忍受极痛：“阿满，不是你的错。你先去吧。”
我点着头，迈步离开。依旧有些忧心，便又回头看了一眼，阿娘依旧是同样的姿势，宛若一尊石像般。
阿娘离开了，大家都对我说阿娘羽化成仙去了，是好事。我倒不觉得，比起做神仙，阿娘更愿意和阿爹在一块儿。我心中还是难受，但似乎已经不会哭了。可王太医还是安慰我，说阿娘见我时已存死意，却没有在我面前自戕，肯定心中是想要我好的。