“你是我唯一的，最爱的孩子……”
“为什么……”
“看着你……我还是那么孤独呢……”
夏秋记得那个女人的眼泪，晶莹的，像是装饰在吊灯上的华丽水晶。
她的手，冰凉的没有了任何温度。
她神态安详的，握着夏秋的手，失去了最后的呼吸。
淅淅沥沥的雨洒下来，燕子归巢，那场山雨，下得很久，很缠绵。
她那时才四岁，依稀懂得了生死。
却不懂得，一个抑郁症患者，企图从一个什么都不懂的孩子那里奢求爱的，贫瘠的心。
但是失去她的时候。
夏秋第一次，觉得冷。
觉得很冷很冷的，很冷很冷的……孤独。
——你是妈妈的骄傲啊。
——为什么看见你……不觉得温暖？
——为什么看着你，我还是那么孤独……
……
夏秋当时不懂。
后来才隐约明白了。
——她可能是，没有心的。