“我睡一小会，等下就去洗碗。”
也不知道是在和自己还是空气说话，说完季凝就推开小屋的门栽到了床上。
季玩暄跟在她屁股后面，蹭着小短腿爬上床，给她把被子拉好又滑下来，搬了个小板凳熟练地回来站到水池边上。
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
他会背一整首诗，但没有人抱着他夸奖他。
水龙头节省地滚着水流，隔壁又传来了邻居小弟弟的哭声。
这栋楼的隔音效果一点也不好，他家隔壁的叔叔每天一到这个时间就按时打老婆，一分一秒都不差。
从来没有会背唐诗三百首的小男孩。
季玩暄悄悄把水龙头开大了一点。
季玩暄五岁了，还没有上过学。
本来杨叔叔带着他去了一家很漂亮的幼儿园，幼儿园里有温柔漂亮的老师，活泼开朗的小朋友，还有很多的玩具和故事书。
季玩暄正被小女孩们拉着去跳皮筋，杨叔叔家的阿姨就出现在了自己面前。
“阿姨好！”他仰着头礼貌地叫人。
阿姨打了他一巴掌。
季玩暄捂着脸，生平第一次体会想哭但不可以哭的感觉。
他离开了幼儿园，季凝带他搬了新家，杨叔叔好久都没有出现。
“你怪不怪妈妈？”
“我爱妈妈。”
新家很好，除了小朋友们都不认识，隔壁比闹钟还准时的哭喊，比从前更晚回家的季凝，一切都好。
这里的婆婆婶婶也比之前的地方要更得闲，一有空就坐在院子里织毛衣说闲话。
夏天的傍晚，季玩暄每天都坐在偏僻的角落里等妈妈下班。
他上不了幼儿园，季凝给他买了更多的故事书，但也被他全看完了。
季玩暄没有提起这件事，每天下楼换了别的兴趣爱好，自己做手工，竟然做了一个有模有样的弹弓出来。
他不打鸟，也不打邻居的窗子，只是用他的乒乓球打叶子玩。
大多数时候打不中，偶尔打中就带回家夹在故事书里。
“新搬来的那对母子，你知道他们吗？”
乒乓球滚到了花坛背面，季玩暄小跑着捡了起来，蹲在原地没有动。
“知道啊，那个女人挺漂亮的，自己孤零零带个儿子。单亲妈妈哟。”独眼的婶婶摇头叹息。
另一个女人古怪地笑了笑：“没准是未婚母亲。”
“……”
“最近有个男人找到这里，四处打听有没有带着一个男孩的漂亮女人，估计就是在找他们。啧啧，那个男人手上还戴着婚戒，没准哟，是婚内出……哎哟！”
乒乓球砸到了她的脸上，季玩暄被人从花坛后一把拉了出来，耳边全是谩骂。
挣扎时不知是被谁推了一把，他直直地撞向花坛角落。
爬起来的时候，眼皮上糊满了血。
婆婆婶婶们面面相觑，都不说话了。
“你差一点点就瞎了，知不知道！”医生严肃地看着他。
季玩暄左眼戴着眼罩，咧开嘴笑了出来。
“你还笑！下次不许再这么乱跑乱跳了！再受伤的话就不会这么好运气了！”
季玩暄笑得止不住，直到季凝走进来他才闭上嘴，打了个嗝。