沈放在傍晚时分得空休息片刻，饥肠辘辘地站在走廊尽头的吸烟处，闭上眼睛掏出了一支烟。
这几年他刻意戒掉了烟瘾，但偶尔压力太大的时候，还是会咬咬烟嘴平复一下。
刚上大学那一年，沈放的失眠症很厉害。
宿舍是双人间，翻身动作再轻也难免打扰到室友，他夜里常常站在宿舍的阳台上，一个人默默无言地抽完一整包烟，直到看见远方破晓。
室友大约被他这不要命的夜猫子行为吓得心惊肉跳，某一天，沈放在自己桌上看到了很多被特意裁剪下来的纸质报道。
“熬夜”“猝死”“折寿”云云。
他扯了扯嘴角，很意外地笑了出来。
从那一天开始，沈放开始戒烟，也开始强迫自己于夜里入睡。
无所在意的人才会不惜命。
“季玩，你还好吗？”
一墙之隔的地方，好像有人说了这么一句话。
沈放的手指抖了一下，未燃的香烟迳自坠地，等再回过神来时，他已经站在走廊上，握住了那个被称作“季玩”的人的手腕。
他认错人了。
从看到这个人背影的一刻他就知道自己认错了。
但还是忍不住在心中生出不切实际的幻想。
“对不起。”
沈放松开了手。
季玩暄推开了咖啡店的大门。
走进去的一刻他有些恍惚。
似乎自己与沈嘉祯的每次会面都是在咖啡厅，但沈先生好像还不知道，将他们两个联系起来的那个人咖啡因过敏。
一个非常讽刺的故事。
五年倏然一眨眼，季玩暄不再是少年，沈先生还是沈先生。
那沈放呢。
季玩暄忍住夺路而逃的冲动，一步一步，缓缓走到了安静等待自己的男人面前。
他想，他必须要质问这个人很多很多句话。
“放哥还好吗？”
但他却问道。
他很好。也很不好。
意料之中的回答，但季玩暄却不敢继续问下去了。
这场对话不过是饮鸩止渴，沈嘉祯恩赐给了崖底的小流氓一条绳子，但却只够他上吊自尽。
季玩暄看着被打湿成油画的落地窗恍惚了很久，忽然问道：“沈先生，你为什么来找我呢？”
沈嘉祯的声音很轻：“为我的轻率道歉。”
虽然一切为时已晚。
季玩暄垂下眼皮笑了一声。
这杯咖啡是沈先生请的，但季玩暄从兜里掏出自己可怜的所有时薪递到了他面前。
“AA制吧，希望以后我们不要再一起喝咖啡了。”
在他转身离开之前，沈嘉祯不知想起哪段往事，抬起头，难得恍惚地开了口。
“一个人，一生只能爱一个人吗。”
他做过错事，纵然悬崖勒马，依然为之付出了无比惨痛的代价，未来也将继续活在那片别人看不见的阴翳之下。