两人短暂地互相吹捧过一个回合，突然都没了话说，只是沉默地在电视声中把四盘菜都打扫干净了——连油麦菜都没剩下。
饭后季玩暄想要帮忙，但被沈放阻止了：“没关系，放着就行，明天阿姨会来收拾。”
有钱真好。
季玩暄“嗯”了一声，正束手束脚地犹豫要不要回去看电视，放在餐桌上的手机便响了起来。
薛嘉胤和他的圣诞合照跳到屏幕上，季玩暄自己笑得尤其傻。
他飞快地捡起手机，不好意思道：“抱歉，稍等一下。”
沈放点了点头。
季玩暄往阳台走着接通了跨国电话，嘈杂的乐声和薛嘉胤沉哑的金属嗓音一起响起：“Ja.ven，我要开心死了啊啊啊啊啊！”
快乐比悲伤更容易传递，季玩暄不由自主地勾起唇角，压着嗓子没什么力道地数落他：“歌手，你什么时候能学会在打电话前算一算时差？”
通话声在阳台门后变低，像是再次横渡了太平洋那样被拉远。
沈放落在桌上的手指顿了顿，垂头收拾起了碗筷。
季玩暄敷衍薛嘉胤很有一套，虽然歌手今晚异常缠人，但还是被他东绕西拐很快结束了通话。
拉开推拉门进屋时，季玩暄有些意外地听见了从厨房里传来的水声。
不是说有阿姨来收拾，放在那就行。
……是因为不知道他会打多长时间电话吗？
季玩暄轻手轻脚走到厨房门边，看着沈放颀长的背影，抱歉道：“对不起，如果我不接的话，他今晚会一直打过来的……”
“你什么时候走？”沈放没有回头。
季玩暄愣了一下，神情泄出些许难堪：“我现在叫车，很快……”
沈放把盘子丢到了水槽里，转过头大步上前，一把攥住季玩暄的手腕将他逼到了冰箱门上。
他低下头靠近季玩暄的额头，眼睛却紧紧闭着，像是在忍耐什么。
“你什么时候回澳洲？回南半球？这一次又要多久才回来？”
水龙头不要钱似的喷出几近白色的水柱，厨房灯开了一半，他们刚刚好站在暗处，依稀还听得见客厅里节目临近结束的背景音乐。
季玩暄无措地动了动手腕，却被攥得更紧了些。
沈放睁开眼，露出了近乎受伤的神情。
“我就那么……让你无法忍受吗？”
他在说什么。
季玩暄张开嘴，声线颤得像刚出生的小鹌鹑：“……我不回去了。”
沈放好像没听懂，眉宇依旧忧郁地蹙紧。
季玩暄废了好大力气把三魂七魄抓回来，竭力组织起完整的句子：“我不回澳洲了，我的家在燕城。回，也是回这里。”
沈放：“……”
箍着手腕的力度一下子消失，沈放后退一步，偏开视线。
“……抱歉。”
季玩暄轻轻抚了抚肌肤上残留的水迹：“……没关系。”
两人平静地重新洗手，擦干，关上灯先后走出了厨房，留下一池子碗碟留着阿姨明天来收拾。
沈放从刚才开始就像被按了静音模式，一言不发。
沉默，沉默是今晚的康桥。
电视上吵得不可开交的婆媳两人都已经冰释前嫌抱头痛哭了，屋主却安静地拿出一个药箱，取出活血化瘀的药膏，一言不发放在了客人手边。
腕子上的红印看起来吓人，其实没有多疼，但沈放的表现就像自己把季玩暄胳膊撅折了一样，连看都不敢看。
怎么样，还要我战狼发言“I“m?ese,notAustralian”才能哄好吗。
季玩暄顺从地挤出药膏涂在手腕上，但按摩手法乱七八糟，沈放忍了半分钟，终于看不过眼走过来，坐在地毯上帮他揉了起来。