齐斐从虫长官的身上感受到了抓住救命稻草般的孤注一掷。
假使这位虫长官仅是一个因为一段真假难辨的影像记忆，就冲动的带着下属千里迢迢追来的傻子，他也坐不上如今的带队将领位子。言看上去并不是一个不理智的对象，他虽然在夜半凿墙与没成功开启过一次的监控仪里展露出了笨拙一面，但在其他的时刻里，他依旧表露出了一名异族高阶将领应有的可靠与稳重。
齐斐不认为言愚蠢，可他同样不明白对方的孤注一掷。
不过至少齐斐知道，他在当下的情况里应该做些什么。
他的存在已经造成了房间主虫的不适，为对方带去了压力，他应该暂时离开这里，将更多思考空间留给对方，然后他们说不定会在之后的某个休息时间里再次约见一番，将这个心结解开——当然，如果虫长官不太愿意再次见到他，不想再提这件事，他们也可以就此将这一段交集埋没，当做什么也没发生过。
明确了自己的下一步动作，齐斐定了定神，继续迈着平稳的步伐朝门口走去。
站在门前的虫长官默然稳持着“你进我也进”的方针，但他和房门之间实在没有多少剩余距离，很快便进无可进。
从齐斐的角度看去，言整只虫已经几乎要贴到房门上去。
对方无声抗拒着他的靠近，却也没法阻止他们之间越来越短的距离。
在距离言大约还有两步远的时候，齐斐终于停了下来，他看见“面门思过”的虫长官已经把自己僵成了一根“虫柱”，活像尊品味独特又占地的玄关装饰雕塑。
“我得回去了。”齐斐对着“虫柱”的背影说，“您看起来需要一些思考的空间与时间，我在这里会干扰到您的判断。”
“虫柱”不言不语，仿佛自己真的是尊仿真雕塑。
不过言的雕塑到底扮演不太称职，齐斐在说完后，瞥见虫长官轻轻挪了挪步子。
因为刚刚开门与副官交流过的缘故，言原本站的位置更靠近电子门开口处，然而在齐斐开口提了他要回去后，言静悄悄挪了一下，从与房门左对齐转为了居中。
齐斐瞅着虫长官的行为，他从对方的挪步里觉察出了一点对方其实不想他走的意味。
齐斐：“……”
先前不是还在避他吗？
不太懂得虫长官的心路历程，感情生活零记录的齐老干部生平第一回，隐约体会到了那些有家室有女友的战友们感慨另一半心思莫测时的心理。
“虫柱”依旧不肯将正面示人，一大只虫直挺挺竖在房门正中，既拒绝交流，又不放人出去。
齐斐等了好一会，意识到虫长官似乎准备将拦路精神贯彻到底，他从言的背影上移开视线，转看向了窗户。
这栋宿舍大楼虽然没有为每间房间配备阳台，但窗户还是有的，齐斐与言的房间在走廊同侧，他们房间的窗户朝向也一致，窗户外的大楼墙壁上有着约莫成年人一脚宽的边沿，这边沿自楼梯内衍生出来，承重性能还算不错。
齐斐静静盘算起了他走窗户回去的可能性，他才刚想到万一走门实在行不通，走窗户似乎也可行，就听见门口的“虫柱”终于又有了动静。
先前一直持抵抗态度的言倏然转身看他：“不行，走窗户过于危险。”
齐斐：“……”
视线都还没来得及从窗户上收回，齐斐无言看向背后仿佛装了探照灯的虫长官。
刷着一层反光保护涂层的房门就像一面成像模糊的厚重镜子，言一直默然面朝着房门，面门思过，他同时也在通过这面不太清晰的“镜子”悄悄观察齐斐。反光涂层映不出身后人类的具体神情，却能看见对方的大概动作，言观察到了齐斐扭头看窗户的举动，他的第一反应就是人类在准备翻窗。
双方今晚一直频道有些错位的脑电波在这一刻，终于精确重叠了一回。
齐斐在虫长官的谴责目光下收起了翻窗的想法，他瞥一眼紧紧闭合着的房门，向言重复了一遍自己的回房间诉求：“我得回去了。”
言面朝着齐斐，他定定看了人类片刻，再次小幅度动了动步伐，从“居中”变为了“右对齐”，让开了电子门的开合处。
仔细想来，他也的确没什么理由将对方继续强留在这里。虫长官丧气于自己的发现，他意识到自己今天的摊牌不光没有取得预想效果，还降低了自己在齐斐处的形象，压抑的情绪像高密度金属块，沉甸甸压在他心底，让他的消沉情绪几乎具现化出实质。
齐斐自言转身的那一刻看清了对方的眼睛，那双在他前来拜访时亮了数度的眼睛已经又沉郁下去，之前的通透感不复，变成了比之先前更加幽深的暗沉。
这让齐斐在迈出房间前停了一停。
门口处的空间本就不宽裕，齐斐与言身高相仿，体格约莫也相当，细微上的身形差异，只有双方都脱光了后站一起比对才能看出来。此时，这样两具个高腿长又勤于锻炼的身躯一同站在这一处小空间里，登时将它挤得满满当当。
齐斐倒是没有留意到他这时与言之间的距离多么相近，他只想起了自己先前被副官到访中断的未完话语。
“其实我还有另一件事情没有告诉你。”
说话的是虫长官。
慢了半拍的齐斐，再一次被虫抢走了发言先机。
言的手上拿着原本在齐斐手中的那份纸质档案，他自己都不知道他是什么时候将这张纸接了过来，但它的确已经在他手中，他摩挲着纸张上被人类手指按压出的那一块凹褶，将自己的手指比对着贴了上去。
言小心拿自己的手指贴在那一寸区域里，仿佛在和数十循环分前按在上方的齐斐的手指相贴。