林宁山没有给出答案，因为他也不知道答案，明蕙给他来信没多久，就结婚了。林宁山贪婪地看着天上的云，他们又问是谁写的，林宁山念出了明蕙的名字，仿佛她是个诗人。
这对年轻男女并没做成恋人，而是成了朋友。当年二十岁的年轻人长成了中年人，他也不年轻了。年初，女孩儿给林宁山发邮件，提起了当年他念的那首“诗”，她在网上搜索minghui并没有搜到。
林宁山看了邮件想起明蕙当年写给他的字句，只觉得时间飞逝，他至今记得明蕙年轻时的脸，却无法猜出她如今是什么样。一个幸福的祖母？
真见了，一个意料不到接着另一个意料不到，又一个人管她叫妈，她到底给别人养了几个孩子？林宁山没再问下去，车子继续向前开。
路既熟悉又陌生，明蕙给林宁山介绍这其中历史的变迁，什么时候修了马路，路边的楼是什么时候盖的，果园又是哪一年种的。这些年，日子一天天平淡地过，明蕙对时间的界限都有些模糊了。她说了很多话，希望林宁山能因此忘了租房这件事。
“我住在你这儿，村里是不是有人传闲话？”这对林宁山来说并不难想象，这些年关于他的传言更新了好几个版本，真的掺着假的，如果不是当事人，他自己都要信了。他几桩无结果的感情史被改写成了艳遇史，被对他一知半解的男人当作谈资轻佻又艳羡地重复着。区别是，无论他在传言里怎样，都不会影响到他的生活，但明蕙不一样。
“有吗？我不知道。我这个年纪，有什么可传的？你不要多想，该怎么住就怎么住。”
虽然时至今日，他俩的身份天差地别，明蕙心里也谨记着这一点，然而两个人说话的时候，她还是把他当成当年一起干活儿的伙伴，并不觉得要注意什么语气用词。
“咱们这个年纪很老吗？传个绯闻都不配了？”
明蕙没想到林宁山会这么说，好像有绯闻是什么荣幸的事，她都不知道怎么答对他。她在心里说，你传多少绯闻都是有可能的。而她，在乡下早已经过了能传绯闻的年纪，现在真和男的有事，也只能成为一宗笑话。
林宁山笑道：“咱们都还不算老吧。”
“你当然不算老。”她知道，像林宁山这个级别的学者，六十岁离着退休还很遥远，会延聘到七十。他说了退休来乡下种地，恐怕也要等到七十以后。等办了退休手续，还有人需要他工作，像农村许多老人，工作到不能工作那天。和乡下老人不同的是，他可能会把“工作到死”当作祝福。像他这种老了还能被簇拥，嫌簇拥者太烦的人是少数，大多数越老越孤单，连个说话的人都没有。她的母亲明老太太前几年还耳聪目明的时候，看电视上有个老医生快九十了还在工作，很是羡慕，到了这个岁数，还能被人需要，还能被人抢着要是件多么幸福的事啊，人只有在被需要的时候才能被看得见，明蕙的大嫂看了说“挣一辈子钱了，都这个岁数了还不享点清福。”明老太太心里骂你们这种年轻人知道个屁，然而面对着儿媳只是微笑。
明蕙是笑着说这话的，但林宁山还是听出了她话里的伤感，他笑道：“别你，是咱们。”
很快就到县城了，路过一家花店，林宁山停车，留明蕙一个人在车里。不一会儿，他拿了一束花出来，透过窗子递给她，明蕙认得是晚香玉。
她活了这么多年，第一次收到花，按理说应该说谢谢的，但她第一个字都说不出，只是看着花发呆。她知道，对于一些人，送花是种习惯，就像她去看望人，拿一盒点心那么普遍，不值得大惊小怪的。虽然谢谢说得很迟，但她还是说了。
到了银行，明蕙要下车取款，下车前她仔细调整了花在车座的位置。因为不到定期取款日期，利息只能按活期算，柜员又向明蕙确认了一遍是否取款，明蕙说取。明蕙去年夏天在这里存了一万五千块，是两年期的，还有一年到期。林宁山说别取了，他可以先把钱借给她，等到期了再还他。明蕙笑笑说，且到不了期呢。她坚持取了款，又办了一张卡，把现金放到卡里，在未花掉之前，可以拿一点活期的利息。
她拿着卡出了门，有人发传单，传单上是附近一家卖场家电大促。她问林宁山，能不能和她一起去看看，她想买一台新洗衣机。
在卖场里遇到熟人是件概率很高的事，明蕙遇到了陈至展——她的第一任前夫。但她刚开始并没有认出他，确切地说她根本没看到他，她是来买洗衣机的，她眼里只看得到洗衣机。
陈至展认出了明蕙。他和明蕙离婚后，在很多个场合见过她，他跟她打招呼，她也会回应。妻子去世没多久，就有人给他介绍对象。但他开始考虑这件事，还是妻子去世一年后，他想起了明蕙。明蕙毕竟和他曾是年少夫妻，比别人要有情分。他有时也觉得对不起明蕙，她现在过得不算好，和她结婚也算对她的一种补偿。他的儿子也支持他和明蕙在一起，因为明蕙没亲生孩子，以后财产的事也清爽。她不接受他的补偿，他便去见了别人——七中的一个女老师，比他小十岁。人家比他小，条件又过得去，他也没什么好不同意的。他们这个年纪，比年轻人进展快得多，见了几次面，便一起来看家电了。
陈至展比女老师预想的年龄要大一些，但她对他还是满意的。她的前夫算是个很难得的好男人，缺点就是矮了点胖了点长得不算好看，她的母亲说脸对男人是最不重要的东西。她也信了，她对学生们也说心灵美最重要，然而几十年了，她的丈夫走在她的身边，她并不希望别人一眼猜中他们就是夫妻，这种话她从未对任何人说起过，因为觉得羞于启齿，不符合年龄，不符合身份。她真正肆无忌惮地挑拣起男人的相貌，是在她女儿恋爱的时候，以一个未来丈母娘的身份，没什么时候比这时更正当了。孰料她的女儿对她的标准并不买单，对她说，是你结婚还是我结婚？我就觉得小眼睛单眼皮好看。及至要再婚，介绍人问她对男人有什么条件。她很艰难地说出了要高个子、不能胖、五官要端正。其实她想更细化一些的，但她的女儿都结婚了，社会对她的年龄有着种种要求，她无法再细化到眼睛不能小、鼻子要挺……她说了，就连上赶着给她介绍的人也要笑话她。但她要求男方没基础病、有体面工作和一定积蓄，介绍人就觉得很正当，符合她这个年纪的成熟。小城符合她条件的未婚男人太少，比她年轻时要少得多，陈至展虽然比她大了十岁，但不细看并不觉得很老，他个子高，又不胖，年龄反增添了他的沉稳，和他走在一起她并不觉得丢人。