“你怎么又吃药？”蒋时言气结，语气焦躁道。
顾莘把水咽进去，“我……我没事。”
“没事儿吃什么药？”蒋时言短促得笑了一声，显然是气得不轻，“好，我也不再问了。”
顾莘胃里疼过一阵，他抓着胸前的安全带，沉默得蜷在座椅上，药效上来了才好过来。
蒋时言把顾莘送到他的公寓楼下。顾莘的公寓在新的小区里，里面都是小户型，但因为黄金地段，价钱也不低。
“到了，怎么不下车。”蒋时言也不看他，握着方向盘看着前面的路灯，问道。
“我现在告诉你。”顾莘小声道，“刚才你在开车，我没法说。”
蒋时言不答话，汽车还启动着，发出隐隐的声响。
顾莘扭头冲他笑了下，因为消瘦而显得眼睛又大又亮，“我胃一直不好，这你还记得吧。我也有些贫血，这个你也知道。”
“恩，我知道。”蒋时言把车熄火，车里的顶灯亮了一会儿又熄灭了。
狭小的空间，两人离得很近。
“分手之后，我贫血有些严重，身上没有力气，我就去医院做了检查才发现是因为胃上的事儿。”
蒋时言扭头看向顾莘，顾莘脸上强撑不住笑容，侧头靠在头枕上，低声道，“那时候查出来，胃上有个病灶，怀疑是恶性肿瘤。”
蒋时言身子一震，他用一种无法置信的眼神看着顾莘，在对上了顾莘平静的那双眼睛时，他才找回自己的声音，喃喃道。
“怎么会……”
顾莘表情倒是轻松，“我算是走运的。恶性程度不高，切掉了胃的下半部分，吃了几个疗程药之后……”
在蒋时言握上他的手的那一刻，顾莘忘了自己下半句要说什么。他只能感觉到身边人那只被冷汗浸湿的手掌，坚硬结实的指骨紧紧扣着他，从指尖传来的一种让人揪心的颤栗。
蒋时言在发抖。他在害怕得发抖。
顾莘心头一颤，他赶忙安抚道，“我恢复得很好，真的！早期胃癌是能治愈的，我已经没事了……你别怕。”
蒋时言低着头喘息起来，他鼻息粗重，把顾莘的纤细手掌压在自己的嘴边，用力得碾着。像是一种暴躁又绝望的亲吻。
车里光线很暗，在顾莘感受到自己指缝间的水滴时，他才意识到，蒋时言是在流泪。
这时候什么都顾不上了，顾莘心疼得凑过去抱着他，接触到蒋时言的瞬间便被人用尽全力得抱在怀里，勒得顾莘肋骨发痛。
“没事儿啦，都过去了，我现在好好的。你看，我晚上还吃了那么多呢。”顾莘小声得哄他，“吓到你了，是不是。胆小鬼，还没有我勇敢。”
顾莘小声得哄着，他把脸靠在蒋时言的肩上，一下下安抚得摸他的鬓角。
“蒋时言，我突然想起来原来的一件小事儿。”顾莘弯着唇角道，“你躺在我的腿上，然后问我，‘宝宝，我的白头发是不是很多。’”
顾莘偷偷得拭去自己眼角的泪，他小声道，“我这次回来还没来得及好好看看你，看看你有没有新长的白头发。”
蒋时言依旧不说话，顾莘逗他，“我把灯打开了，看一看，好不好？”
“不行。”蒋时言鼻音浓重，顾莘在黑暗中看他粗暴得把自己眼泪擦了，“再等一会儿。”
现在不能看，因为小象眼睛还是红的。顾莘心想，但他善良得没有揭穿。
蒋时言同顾莘上了楼，两人握着手并肩躺着，各自半梦半醒，谁都没有睡踏实。
“我刚才好像做了个梦。”顾莘在天色破晓时开口，蒋时言恩了一声，表示自己在听。
顾莘笑，“我梦见我上小学的时候，早上起得晚就差一点没赶上公交车，背着沉甸甸的书包追着车跑。书包拉链坏了，东西叮叮咣咣撒了一路。”
“那时候好狼狈，难堪又难过得坐在路边哭。”
蒋时言手伸过来握紧了顾莘的手掌。
“说来也奇怪，我两年前做手术的之前那天，也做过这个梦。我记得清楚。”
顾莘目光放空得看着天花板，他把蒋时言的手牵过来，放在自己脆弱的上腹，至今那里还留着一道伤疤。
“我当时就在想，人这一辈子，好像没有一刻是不狼狈的。小时候我因为赶不上车而狼狈，长大后因为生病而更狼狈。”