男孩才穿着卡通睡衣，从自己的房间冒出来，小腿跪在榻榻米上，一如既往地仰视着她，清亮的目光中满是她的倒影。
“姐姐。”
沈嘉文从恍惚的状态中惊醒，迷离着双眼，目光不似寻常时刻那般清明冷锐，只从鼻腔软软地哼出一声。
“嗯？”
像只猫咪一样挠在男孩的心中，幼小的心灵就像被玫瑰亲吻了一样突然颤了颤。
他把头枕在沙发上，离她最近的地方，却不敢触碰她。他知道姐姐不喜欢别人的触碰。
姐姐即将离他远去。
一去就是很久，很久。
他知道离别的滋味，但是，从来没有一次离别，让他感觉这样难受。
如果可以像书上说的，日月如梭，光阴似箭，时间如白驹过隙，一闭眼一睁眼，姐姐就在他身边，那该有多好？
男孩又轻轻呼唤了一声，仿佛是在确定她的存在：“姐姐。”
揉了揉眼睛，恢复了清明之后，沈嘉文从沙发上起身，把书搁在茶几上。
“怎么了？”
“长大是什么？”
“长大……”沈嘉文罕见地愣了愣，又把这两个字放在嘴里咀嚼了片刻。
她不知道长大和非长大的区别。
一个月前学校为他们举行了集体成人礼。
年老的校长站在台上，目光温和而睿智，语气一如既往亲切和蔼。
“同学们，你们即将毕业，告别年少，向成熟迈进。作为师长，在此有几句话要跟大家说……”
校长眼中的长大是承担起责任，包括个人，家庭的和社会的。
过了成人门后，早有备着鲜花的家长迎了上来，和子女拥抱在一起，亲吻对方的脸颊。
“侬侬长大了，大学后可以谈恋爱了。”
“还要变得成熟稳重点，性格太跳脱了。”
对于大多数家长来说，孩子的“长大”意味着，开始走向更好的人生，走向没有他们的人生。