医院里的共用垃圾桶要比外面的干净许多，药品居多，没有生活垃圾的恶臭气味。
也因如此，绮岁觉得安静的楼道，哪怕是在垃圾桶旁边，也要比跟梁涉川单独待在病房舒服。
尤其是斐姐走了，她会更不自在。
爱的时候装不爱难，对着不爱的人装爱，是难上加难。
绮岁仰起头，看了看楼道的灯泡，暗自叹息，这戏真考验演技。
耳边进了些脚步声，两三道，是几名小护士站在楼梯上偷懒。
女人们凑在一起难免要聊一些八卦奇闻。
不多时，就有一名小护士小声议论道：“你们知道吗？前两天住在vip的那个孕妇生了。”
“你是说那个预产期没有人来看过她，一个人签字手术的女人？”
“是啊是啊，你们不觉得那个女的很眼熟吗？”
“我知道我知道，像一个演员，也不是演员，但好像在电视上看见过。”
“这种女人肯定是给有钱人生孩子，不敢让别人知道，就一个人偷偷藏起来生，不然怎么能连个来看她的人都没有呢。”
“太可怜了，图什么呢？”
她们议论的这些想必在医院里不少见。
何况是在vip区，在手术之前大多签了保密协议，除了能跟同事碎两句嘴，是不能跟医院外的人说的。
绮岁的叹息拖长了些，比起她们口中的可怜人，她的处境仿佛也没有好到哪里去。
出来的时间太久了。
楼道内有一块四方形的窗户，小而精简，可以隐约看到窗外漆黑的天色，她该回去了。
梁涉川等了绮岁很久，她在外面那段时间是轻松的，出去转了一圈脸色都好看了不少。
“扔个垃圾怎么去这么久？”
“楼道里有人在聊八卦，我只好等她们走了再过来。”绮岁是机灵的，起码她没有说谎，“总不能突然过去打断人家吧？”
“在聊什么八卦？”
“就是女人跟女人之间会聊的啊，你对这个还感兴趣呢？”
他哪里是对这些琐碎感兴趣，只是想找话题跟她多聊两句。
绮岁是聪明的，聪明在明知梁涉川的意思，也不能不动声色地中止话题。
手摸上了桌子，这才发现她喝水的那只杯子不见了。
梁涉川不接话，绮岁也不会主动再说，就那么默不作声地熬到了八点。
房间沉静死寂，城市的灯火阑珊悄然上演，窗外是一片纸醉金迷的色彩，偌大的空间内只有他们二人的心跳声。
手机上的时间跳过，绮岁仿佛是一个等待着下课的学生，迫不及待拿起包，酝酿好的道别词在唇舌间绕了绕。
在她开口前，梁涉川突然抓着她，眼珠子明亮却又满含不舍，“这就要走了吗？”
他们是不同的心境，绮岁巴不得快走，他恨不得多留她一会儿。
“明早还要去上班呢，我帮你叫斐姐过来？还是顾也？”
“我谁都不要。”梁涉川干燥温热的拇指指腹摩挲在绮岁的手背上，“你今天别走了，留下来吧。”
是命令的语气，还有让人不忍心拒绝的温柔。
绮岁脑袋“嗡”的一声，整个人脸色苍白，在原地宕了机。
外套搭在了椅背上，厚重的窗帘将城市的夜景封闭在外，他们身处在幽静昏暗的房间，不清楚对方是不是睡了，总之呼吸都是均匀的。