山上道路崎岖，被暴雨淹没过后湿滑危险，有许多树枝石子落在路中，行走困难，空气满是草树的清冽气味，黏腻腻的。
凌晨五点。
没有太阳，没有月影，天边厚重的灰色乌云密布，和白色云层夹杂在一起，光暗淡，照亮不了什么。
整座山气死沉沉。
偶尔踩断一节树枝都能吓到绮岁。
她死死握住梁涉川的手腕，将他当做救命稻草，却忘了让自己身处险境的那个人也是他。
说来看什么日出。
结果只等来了一场雨。
两个人没有带雨具，被淋湿是自然的，只是梁涉川的身体拖不了那么久，淋雨更是大忌。
“你要是怪我，就骂我吧。”梁涉川低着气息，认错受罚。
他淋了雨。
这会病情已经加重。
声嗓里浓浓的鼻音藏不住，绮岁哪里还会责怪他，“快下山吧，等会免不了要挨斐姐一顿骂。”
“我替你担着呢，怕什么？”
“本来就是你拉我来的！”
看吧。
她还是怨怪的。
梁涉川和绮岁牵着手，在这个暴雨过的清晨，狼狈的两人相互皈依着。
她头发湿透了。
潮湿的时候暴露了些自然的卷翘，那是绮岁小时候最讨厌的，她讨厌一头自来卷的头发，想尽了所有办法烫直。
每个月都会定期做护理。
但每每洗过头都会恢复原本的卷翘。
有次卷发掉在了梁涉川衣服上，去吹完头发回来就给忘的干干净净，竟然拿着那根头发问是谁的。
梁涉川百口莫辩，说了无数遍是她的，她就是不相信，后来因为一根头发吵起来，他骂她有病，她骂他王八蛋。
吵的凶了，便直接吻了下去，半推半就又来了好几次，大汗淋漓的去洗澡。
洗完，梁涉川迫使她看着镜子里自己的一头微卷长发，声音低低的，温和又有磁性问：“看看，到底是谁的？”
她一直都不讲理。
他就喜欢她身上那股韧性，像弹簧，压的越紧反弹的越厉害。
常常弄得两个人都遍体鳞伤。
可现在，绮岁连骂他都吝啬了，换了以前那个宁折不弯，血性未冷的绮岁，上山看日出却淋了雨这个事，她能拿出来冷嘲热讽很久。
但嘲讽之余，又是甜蜜的。
甜蜜梁涉川会带她来看日出。
毕竟曾经她亲口说过，希望能和他一起看日出日落，看山看海。
她全部忘了。
他还记得。
车里是一团燥热潮湿的空气，来不及散出去，绮岁便拉着梁涉川坐了进去，好在车里常备着毛巾。
绮岁没好气地扔到梁涉川头上。
他肩上有伤，活动不方便，任由绮岁搓着头发，干燥的毛巾角时不时从眼皮上划过，他不舒服的眨动眼皮，却不敢表达不满。
绮岁已经有些不耐。
他只要多说一个字，她立刻就会撂挑子不干。
湿润的头发被活生生搓的干燥，发稍翘起了好几缕，哪里还有往日一丝不苟，斯文严谨的气质。
“肩上的伤痛了吗？”
“不痛。”
“头痛吗？”
“也不痛。”
只要不动，就不会痛。
绮岁搓的掌腹滚烫，温度隔着毛巾传递到梁涉川发根，他耳朵也被烫的有些红，答完话，稍稍抬起眼皮，睫毛撑着，瞳孔清澈，满是深情。