春季是眼病的高发时期，高原地区本身也更容易发生眼疾。有些闭塞山区的人可能一生没去医院看过病，这次当地医院提前做了宣传出去，据说现在医院周围就已经排了很长的队，都是眼睛有问题的患者。其实还是宣传不到位，近些年西藏的医疗水平整体已经提升了不少，但依然有很多散户和牧民宁可去求神拜佛也不愿意进医院做检查。
这次三院和当地政府一起做的义诊项目，不管是检查还是手术都费用全免，很多患者是从其他市过来的，为了让专家看眼睛。
随行的有摄影团队，从始至终都在跟，是医学院的学生自发组织的拍摄，想要拍一组纪录片。有宣传性，希望社会更多医院或其他组织，能够参与到贫困地区的医疗援助项目上来。
他们坐的车上也有个手持摄影机，固定在一个角落处，陶晓东刚开始还没注意到。
陶晓东其实比医院的人早到了很多天，他先去了趟林芝，那里有他几年前答应过的一个朋友，说下次来要在他的后背纹上经文。陶晓东和同伴的车曾经在无人区发生故障，最后被这位骑着摩托放羊的年轻人遇见，然后接回了他的帐篷。
年轻人叫桑布，陶晓东这次特意过去找的他，一位游牧民，同时也是一位虔诚的佛教徒。
桑布说他还是去年夏天洗的澡，冬天太冷了，河也都结冰了。常年高原风吹得外露着的皮肤都干燥皲裂，然而脱了衣服皮肤倒没有像手和脸那样沧桑。他六岁的儿子笑嘻嘻地用布巾卷成条刷他的背，刷掉那层油脂，露出皮肤最原始最干净的那层表皮，去承受和接纳把经文刻在背上的疼痛。
陶晓东来过西藏几次，前几次都没什么高原反应，这次刚来的几天反应却挺严重的，他一边忍着胸闷头疼一边为人临摹经文在后背上。对方勉强说着极其不标准的汉话，腼腆地笑着说：“你的手千万不要抖。”
陶晓东对他笑了下，说不会。
“我不知道你什么时候来，我怕你找不到我，所以我时常会骑远一点到处转一转。”这人说的话陶晓东要想半天才能顺明白他说的是什么意思。
陶晓东问他：“怎么不打我电话？”
他说：“纸条早就丢了，找不见了。”
帐子里，他们的生活物品乱糟糟地堆放着，外面晾着几件冬天穿的棉衣。简易栅栏圈起一个大圈，里面是他们的帐篷，和一百多只羊。牦牛相对自由地散在外面，草吃得差不多了就换下一个地方。
陶晓东把他给的经文完完整整的刻在他的背上，这个过程对方一直是笑着的，笑得羞涩，却也透着股得偿所愿的畅快。他的儿子也笑，觉得这个嗡嗡的机器声音很新奇，在皮肤上画画也很有趣，他甚至想在自己的手上也画几笔。
小孩子不会说汉话，他的父亲用藏语呵斥了他两句，估计是不准他乱碰客人的东西。
陶晓东笑了笑，问：“不教他说汉语吗？”
“教的，教不会。‘aoe’还念不准。”这位父亲说。
“他妈妈呢？”陶晓东问。
chapter1();