那晚陶晓东开着灯，跨坐在镜子前，在汤索言的视线下，给自己留了个图案。
他在自己小腹以下，人身体上最最平坦的那一小块极私密的地方，留下了一只温柔的眼睛。
是一个很小的图案。
“这个原本是想着你画的。”陶晓东跟汤索言说，“那时候你还不是我的，我觊觎你也不敢说。”
汤索言看着他往自己身上一笔一笔刻下颜色。
“你给那么多人带去光，你是很多人的眼睛。”陶晓东深吸了口气又缓缓吐出，笑笑说，“原本该给你的，可你对我来说太神圣了。”
汤索言笑了下，陶晓东又说：“后来我就比你更适合它了，我以后可能会看不见。”
汤索言说不会。
“会不会都没关系，不重要。”陶晓东和他在镜子里对上视线，说，“我永远给你留一只眼睛，看不见你的那天也还能感受到你。”
汤索言走过来，站在他旁边，轻轻摸了摸他的头发，低声道：“不会让你看不见。”
“好的。”陶晓东朝他笑着点头。
汤索言为陶晓东带来的不只是一束温柔的光，还有难以言说的很多很多。他让陶晓东余下的人生每天都踏实，时时都快乐。
这年冬天汤索言去北方某城市出差，陶晓东也陪着去了。
汤索言去工作，陶晓东自己打车去了个店。
店门一开，正好有个光头大男生叼着棒棒糖出来，头都不抬：“哈喽。”
陶晓东笑着回声招呼：“嗨。”
门口的接待小姑娘挺热情：“上午好，您预约过吗？”
“没约过。”陶晓东说，“周老师在吗？”
光头大男生本来站门口打电话的，一听他声音，诧异地回头，眨眨眼，笑着“操”了一声。
“怎么说话呢，没大没小。”陶晓东很不要脸地叫了个“儿子”。