“没想做。”汤索言胳膊从前面环过去，陶晓东回来就开始摆弄这些，衣服还没换，卫衣前面一个大口袋，汤索言把手揣在他口袋里，位置正舒服，“玩吧，不做。”
陶晓东“啊”了一声，说：“我还挺想的。”
汤索言在他脖子上碰了碰。
一束花，陶晓东玩了一个多小时。糙汉玩花，他会玩个什么。花瓶挤得满满登登，高高低低丑得没眼看。
他自己还感觉挺好，摆餐桌上了。汤索言替他收拾阳台，把花枝和地上的水都收拾干净，陶晓东去洗澡了。
陶晓东放东西不太有条理，没规矩。就是一个人过惯了，家里又没人管着，很小离开家了，也没有爸妈念叨他。
外套总不记得挂，随手放在沙发扶手上。车钥匙电梯卡也随手放，有时候放茶几有时候放餐桌，早上出门之前再临时找，找不着了就叫言哥，问看到没有。
他洗澡汤索言就替他收拾，外套挂起来，车钥匙电梯卡都放门口鞋柜，手机给他充上电。
家里已经有越来越多陶晓东的东西，衣服一天换一套，换下来的一套又不脏不能马上洗，就叠成一摞摞的放阳台柜子上，留着下周穿。
他住这儿汤索言家里总备着水果，陶晓东也不挑食，给什么吃什么。
这些都让这个房子填了很多人气儿，不像他自己住这一年显得那么旷。
浴室水声断断续续，汤索言就着水声给他收拾，收拾完给他切了盘水果。
陶晓东在浴室里叫他：“言哥。”
汤索言应他：“哎。”
“浴液没有了。”陶晓东洗完出来说。
“有。”汤索言说，“这些东西都在里面那个洗手间柜子里。”
陶晓东就去找。
普普通通的晚上，说的话做的事都普普通通。
很平静，这一切都让心里很平静，陶晓东穿着拖鞋的走步声都让人心能沉下来。