他慵懒地躺在床上，动都不想动。
浴室里传来哗哗的水声。他听着，想起床，但不想动。很快，水声消失了，她跑了出来，像带着一团淡淡的轻雾，来到床边。看他醒着，她俯身在他唇上亲了一下，蹲下身去。她手臂上还有没擦去的水珠，他伸手过去，轻轻划了一下。
她觉得痒，反手握住他的手，扣在床沿上。
他微笑，看她低了头，接着半边身子都低下去了，终于从床下拖出一个箱子来。想来在床底放得时间有点久了，箱子上面一层薄尘。她松开他的手，拿了条毛巾将灰擦去，撕开胶带，伸手进去拿了样东西出来，剥去一层又一层的棉纸。
原来是对拖鞋。
他的拖鞋……
她并没有看他，只是仔细看了看鞋子，摆在地上，但只过了片刻，立即又拿了起来，跑去给鞋子上喷了一层消毒液，放在架子上晾干。
她后仰着身子，转头看着仍躺在床上的焰火，问：“还不起来吗？”
“不想。”他说。
“赖皮。”她说着，走了过来。“我要迟到了。你不想起，就在这里睡吧。”
“嗯。”他应声。
晨来看他闭上眼睛，在床边坐了下来，伸手摸摸他的额头。他没动，呼吸匀净而缓慢。
她看着他，手指轻轻地沿着他的额头游走，走过他漂亮的眉，挺秀的鼻梁和完美的嘴巴……她拿了体温计在他额上又测了下，体温比刚才稍稍降了一点，但还是发烧。
他确实更需要好好睡一觉。
她将被子拉高些，手背蹭到他的下巴，手像是黏在了那里。
“你要一直这样看我，准迟到。”他仍闭着眼睛，低声说。
她捏了下他的下巴，“起来吃点东西，吃过药再睡。”说完，她看着他脸上浮起的笑意，也微笑，隔着被子，拍拍他的胸膛，起身去厨房把粥盛出来。
听到细细碎碎的细微声响，她又拿起一个碗，给他也盛了粥。
她能听到他沉而实的踩踏着地板的声音，这一步挪到了哪里、哪一步又挪到了哪里……房间真的很小，小到让她即便看不到他、也能毫无障碍地辨别出他的位置，但同时也足够大了，那么多、那么多……多到似乎会击碎墙壁冲出去的热力和情感，也都盛了下来。
她舒了口气，往外挪了几步，想叫他来吃饭。
还没走出去，就听到罗焰火在打电话。他的声音不高不低的，嗓音听起来比刚刚来时还要沙哑，鼻音更重了。
她皱了下眉，走出去，站在门边看着他——罗焰火站在阳台落地窗前。窗帘拉开了，阳光进来，照在他身上，把他的身影拉得很长、很长的。听见她的脚步声，他回了下头，收了线，说：“我今天不想去上班了。”
她点头，“吃饭吧。”
“嗯。”他应声，把手机随手一放，走了过来。
晨来看他还光着脚，忙去把拖鞋给他拿下来，洗手的工夫，看他把鞋子放在一边，仍旧光着脚，自自在在地踩在地板上，“嗯？”
“还没干，凉。”他说。
她张了张口，“娇贵，又娇……弱。”
“娇弱？你认真的？”他抓住她的手腕子，把她拉到怀里来。“嗯？”
晨来笑着躲开他，微微一瞪他，示意他快些来吃饭，“饭才要凉了呢。”
罗焰火跟着进去，看她已经把两张高脚凳放在台边，自己占据了其中一张，另一张显然是给他留的……他走进来，这里又显得满满当当的了——他一向不喜欢没有回旋余地，却唯独在她这里，只觉得哪怕是再狭小逼仄，也是可以接受的。他在她身边坐下来，她拿了筷子对齐了给他，台面上除了他带来的包子和粥，还有一样小菜。
他尝了尝，晓得这是“妈妈牌”的。
因为感冒，他的味觉有点失灵。可这酸香麻辣的味道，像是把他的感官瞬间都唤醒了……他有点出神地看着这个小盘子。
晨来见他发呆，轻轻碰了碰他，“怎么了？不好吃吗？”
“好吃。”他说。
从前也吃过的，只是没有把握，会再吃到罢了……他看看她。
她赶时间，拿起包子来，大口咬下去。
他微笑。
她还是这样好胃口。
他带来的包子，她咬一口就赞美味，而且差不多吃一口，就要“唔”一声……看她开心的样子，他脸上的笑意不住地加深，简直算得上眉开眼笑了。
她肯定是不知道的，这是他这些天来笑得次数最多的时刻了。看她嘴角沾了汤汁，他拿了毛巾给她擦擦。她笑笑，吃完一个包子，又拿了一个……包子包得很漂亮，在她漂亮的手上，好像会显得加倍美味。
她问他为什么不吃，其实他不是很有胃口，但就着她的手，一口把她手上那个还没来得及下嘴的包子咬去了三分之一。
“喂！要吃你自己拿！”她叫起来。
他边吃边笑，要给她换一个，她瞪了他一眼，也一口咬了下去。看她吃得开心，他默默给她又拿了一个放在手边。
包子是他从二伯那里拿来的。昨晚他在二伯那里留宿。早上李叔叔蒸好了包子、熬好了粥，他装上拎了就走。二伯问他去哪里，他说请晨来吃包子。要在往常，二伯准骂他“抖擞”，可是今天没有，一声都没出，就挥挥手，意思让他“快点儿滚蛋”……
晨来吃饱了，他主动把洗碗的活儿揽过去了，晃晃脑袋，示意她可以走了。
晨来没着急走，接了半杯水，打开药盒取了一片丢进水里。泡腾片在水中翻腾着，制造出无数细小的泡沫，龙卷风一样旋转着……她盯着这小小的龙卷风，等风刮过了，把杯子递给焰火。“喝了。”
焰火张张嘴。
她瞪他，随即无奈地靠近他，让他就着她的手喝。
“谢谢。”他说。