这样一圈环下来，赶在独库公路封路前回到喀什，差不多就可以看帕米尔高原的秋景了。
靳重山却没说话。
斯野自个儿兴奋完了，察觉出不对劲，侧过身子，“哥？”
“我不上独库公路。”靳重山说得很平静，语气也很寻常，却没有一丝商量的余地，“但我可以送你到库车。”
斯野起初以为靳重山是旅游线路跑多了，对独库公路审美疲劳。
但再一想，喀什到塔县这条线靳重山不是跑过更多次吗？
可正想问为什么，视野尽头出现一排低矮的房屋。
在白茫茫的天地间，那些房屋显得格外孤单，又格外坚定。
“哥，那是什么？”
车速慢下来，靳重山说：“护边员的临时住所。”
斯野睁大双眼，“但是这里什么都没有！”
只有云起云涌，只有下不完的雪。
只有静默的山，只有不停歇的长风。
只有绵延的国境线。
靳重山说：“嗯。但总得有人守在这里。”
车从窄路上驶下，在雪地上颠簸。
平房越来越近，斯野才看清平房外还有一匹马，两只黑背正冲他们叫唤。
屋里的人听见动静，开门出来，见是熟悉的车，连忙招手。
靳重山停车，侧身从后座拿来棉服，丢进斯野怀里。棉服里还包着那顶吐玛克。
车里挤，不好穿太厚的衣服，靳重山看斯野在副驾上折腾，又把吐玛克拿回来，将帽沿折下来，给斯野戴上。
厚厚的羊羔绒遮住脸和耳朵，斯野抬起眼，和靳重山四目相对。
靳重山笑了笑，拍拍他的头顶，“穿好了就下车。”
车门打开，斯野险些被吹得下不了车。
倒不是柔弱得像个姑娘，只是没被这么吹过，身体一时没适应过来。
靳重山从驾驶座绕过来，一身黑色，脸也被墨镜罩住，正好看见斯野被风吹回去的一幕，唇角勾了下，弯腰紧握住斯野的手。
斯野觉得有点丢脸，但被牵手又很高兴，站稳了在兜里一摸，墨镜呢？
身上没有，车里也没找到。
这雪天雪地的，不戴墨镜不行。
靳重山从车斗里翻出一副，“戴上。”
斯野这个人，有点轻微洁癖，这墨镜是反光镜，不像靳重山的风格。
如果是别人忘在靳重山车上的，那他宁可不戴。
看出斯野的顾虑，靳重山直接支开眼镜腿，往斯野鼻梁上一架，“古丽巴依送的，她说好看，我没怎么戴。”
“哦。”斯野乖乖戴上了。
护边员穿得比他们都厚，脸上挂着朴实的笑容，说了一串塔吉克语。
两条黑背跟着跑来，一条扑到靳重山身上，一条围着靳重山转，尾巴摇得飞快，还发出呜呜的叫声。
斯野：“……”
猛狗撒娇？
护边员看上去五十多岁了，可能不会说普通话，靳重山一直与他说塔吉克语。
斯野听不懂，只好默默充当苦力，帮着将牛羊肉搬入平房。
房里生着炉子，有好几张床，简陋，却打扫得很整洁。
护边员给他们倒热水，还准备泡馕。
靳重山不让他泡，斯野觉得靳重山说的可能是他们马上要走。
果然，搬下部分牛羊肉，歇了十来分钟，靳重山就和护边员告别了。
护边员热情地将他们送到车边，两条黑背又跟来。
短短一刻钟，它们就跟斯野混熟了，猛狗撒娇的对象从靳重山换成斯野。
斯野蹲下来，揉它们的脑袋，和它们额头蹭额头。
直到靳重山点点他的肩膀，“走了。”
车驶回公路，后视镜里，护边员骑着马一路护送，黑背矫健地在雪地中飞奔。
短暂的相逢，已经让斯野红了眼眶。
靳重山说：“记不记得我以前说过，塔吉克族热爱自己的祖国？”
“嗯。你说你们不仅在家里插上国旗，还是这条边境线上的卫士——尽管不是军人，也不是警察。”
车向下一个护边员站点开去，后视镜里已经看不见护边员骑马追逐的身影了。
“许多塔吉克族都自发成为护边员，他们在塔县、塔县下面的村子也有家，但轮流住到雪原上——巴克的队友骑马巡逻去了，他一个人留在站点。”
“后面还有两个站点，海拔更高，条件也更艰苦。”说着，靳重山看了看斯野，“海拔快到四千七了，你有没不舒服？”
斯野摇摇头，轻声道：“哥，那你呢？”
“嗯？”
“你也是护边员吗？”
静默片刻，靳重山的声音变得有些远，“我不是，我只是偶尔给他们送送补给品。”
之后，两人又到了剩下的站点，每个站点只有一人留守。
留守的护边员和靳重山很熟，见靳重山带来汉族小伙，更加热情。
斯野听见他们不停用不标准的普通话说着“谢谢”。
可他更想握住他们粗糙的手，说一声“谢谢”。
送完物资，再往上，就是军队驻扎的国门了。
靳重山问：“想去看看吗？”
都到这儿了，谁能不想？
到达边防的营地，靳重山的车就不能开了。
战士认识他，和他拥抱，带他们去国门，去哨塔，去界碑。