「学长。」
阳光刺得眼皮发疼，问题是痛的不是只有眼睛。在被单底下试图伸开四肢，关节也痛得吱吱作响，昏沉不清的脑袋闹着想要继续睡，听觉里面捡到的两个字却在发出警鐘，阻止意识沉下去。眼皮重得要命，怎样也不肯往上抬。
──谁？谁喊我「学长」？毕泓杜？还是单薇丹？
话又说回来，我究竟在哪里？我最后的记忆，不是应该在下着雨的午夜，怎么现在却是早上了──怎么──
「……！」
眼皮突然间听了话，视野全部都清晰起来，我看见的不是自己的房间，而是陌生的墙壁跟天花板：墙是米白色，跟覆盖在窗户上头的窗帘同个色系；这个房间不太大，却很乾净整洁，好像平常没有人在用，只是借给别人当客房。我还躺在床上，一个人就站在我的旁边，留着短短的、柔顺的黑发，有双和气的眼睛，跟稚气未脱的面孔──我认得这个人。
郭卫大学毕业之后没有继续念研究所，先去找工作。他跟他的恋人白夕宙仍然住在学校附近，虽然因为生活圈不同，我们很少见面，不过我还不至于忘记他们的脸。
「希陵学长，你醒了吗？」
白夕宙以俐落的动作从我的前额上方拿走某样温热的东西，数秒后又放了另一个湿凉而柔软的东西下来。触感告诉我那是什么：冰的毛巾捲。
「呜……」
「学长，你还是躺着吧，你烧还没退。」
我？在发烧？
白夕宙彷彿可以看穿我的思考一般，完全没有迟疑地就解答了我的困惑：「这里是我家。昨天晚上──应该说是今天凌晨──卫回来的时候，我去接他，在巷子底端的小公园看到你。那时候你一直咳嗽，我们担心你感冒了，不要让你继续淋雨比较好，就先带你回来。不好意思，卫已经出去上班了，他要我跟你说抱歉，没法等你醒来陪你多聊两句。」
「没的事，反而是我不好意思，打扰你们……」
「没关係。」
白夕宙只简简单单答了一句，替我换掉变热的毛巾，再递过来一杯水。他完全没有问我问题，倒让我感到坐立难安（虽然我是躺着的）。
「那个……」
「怎么了？」白夕宙转过来看我，停了大概两秒鐘，换上笑脸：「没事的，学长。」